Passion for Knowledge 


KENYA 


kincirmainan 


ISBN: 978-623-216-0644 


Penyunting: Yuke Ratna Permatasari 
Penyelaras akhir: Ani Nuraini Syahara 
Ilustrasi sampul: Bella Ansori 
Desainer: Dea Elysia Kristianto 


02019, Penerbit Bhuana Ilmu Populer 
Jln. Palmerah Barat 29-37, Unit 1 - Lantai 2 
Jakarta 10270 


Diterbitkan pertama kali oleh 
Penerbit Bhuana Sastra (Imprint dari Penerbit BIP) 
Kelompok Gramedia 
No, Anggota IKAPI: 246/DKI/04 


Hak Cipta dilindungi oleh Undang-Undang. 
Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian atau seluruh buku ini 
tanpa izin tertulis dari penerbit 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta 


Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 

na dengan pidana penjara paling la 
denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus jut 


komersial dipi 


na 1 (satu) tahun dan atau pidana 


rupiah). 


2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf £ dan atau huruf h, untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana 
denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (ima ratus juta rupiah). 

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 


melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 
9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 1,000.000.000,00 (satu miliar rupiah) 

4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 
(sepuluh) tahun dan atau pidana denda palir k Rp 4000.000.000,00 (empat 
miliar rupiah). 


huruf 


@ Hak Cipta dilindungi Undang-Undang. 
Diterbitkan oleh Penerbit Bhuana Ilmu Populer 
Kelompok Gramedia 
Jakarta, 2019 


kincirmainan 


€ 


BHUANA SASTRA 


Papa 1 


RESOLUSI 


September, 2018 


GUE MENGISAP SEBATANG MARLBORO MENTOL dengan sak- 
sama, menghirup lewat lubang hidung, menahan sebentar 
di rongga mulut sebelum mengembuskan perlahan. Pada 
embusan terakhir, gue berhasil membuat bentuk donat yang 
sempurna. Bingo! 

Angin malam yang berembus di ketinggian lantai empat 
belasapartemen Edo mengusap pipi gue kasar, menerbangkan 
rambut keriting gue ke arah berlawanan. Sayangnya, muka 
gue udah mati rasa. Gue nggak ngerasain dingin. Lihat. Pipi 
gue kaku, gue hampir nggak bisa ngerasain cubitan sendiri. 

Gue mengocok sloki vodka polos tanpa mencecapnya. 
Inilah penyebab muka gue mati rasa. Dahi gue udah tebal 
rasanya. Kalau nekat minum lagi, gue pasti teler. Gue nggak 
mau teler malam ini, karena gue udah bertekad nggak akan 
mempermalukan diri sepanjang tahun ini. Gue udah janji 


Kea 


gue akan behave. Gue nggak akan terekam sedang bertingkah 
konyol gara-gara nge-fly di pesta Edo, kemudian muncul 
dalam tautan Facebook atau Instagram-nya. 

Untuk yang kesembilan kalinya sepanjang tahun ini, Edo 
bikin pesta yang nggak jelas buat apa—dan gue selalu datang 
kayak orang kurang kerjaan. Emang gue kurang kerjaan, sih. 
Di atas jam sembilan, daripada adu mulut busuk sama Afrika, 
gue menerima ajakan siapa pun buat bersenang-senang. 

Pesta Edo selalu dan melulu soal banjir minuman keras. 
Tapi yang kali ini agak beda karena Joan datang dari Italia. 
Joan itu anak koruptor. Please don't interrupt me, he’s fine 
with it. Dia nggak malu-malu pakai duit haram bapaknya 
buat ngerusak moral generasi muda. Rumour has it, dia 
punya ladang ganja di Kamboja, Itulah kenapa setiap dia 
datang, ganja kering gratis tersebar di mana-mana. Semua 
orang meramu dan melinting secara swalayan. Puluhan bong 
dikeluarkan dari gudang, lalu pemuda-pemudi teler persis 
seperti pesta tahun baru lalu. 

Bedanya, kali ini nggak ada Delta dan Bella yang merusak 
pemandangan. 

Speak of those devils, ini udah 1 September. Seratus dua 
puluh dua hari lagi tahun baru. Sembilan bulan lamanya sejak 
gue terakhir lihat Delta. Ya ampun, betapa cepat satu tahun 
berlalu. Terutama kalau lo bikin resolusi tiap tahun baru. 
Shoot! It flies even faster than an arrow. 

Lo bikin resolusi tahun baru nggak? Kalau bikin, udah 
berapa banyak resolusi tahun baru yang jebol? Dan berapa 
banyak yang masih ada harapan buat terwujud? 
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Dari puluhan resolusi tahun baru, punya gue 8596-nya 
gagal, 1096-nya pasti segera gagal, dan 596 belum pasti gimana 
nasibnya. 

Yang gagal: 

Resolusi utama berhenti merokok: dilanggar begitu pesta 
tahun baru sembilan bulan lalu. Tiga puluh menit setelah 
resolusi selesai ditulis. 

Janji menjauhi alkohol: “keluh. 

Terapi anger management: gagal total. 

Hasilnya malah lebih buruk daripada tahun lalu. Selama 
sembilan bulan ini gue udah ngerusak enam keyboard kantor, 
nempeleng selingkuhan mantan pacar dan kena wajib lapor, 
nendang meja resepsionis hotel yang nggak bisa nemuin 
nama gue di daftar peserta pelatihan wajib perusahaan sampai 
dibawa ke pos satpam, dan masuk penjara satu kali dua puluh 
empat jam karena menyetir dalam keadaan setengah teler 
dan nabrak pagar kantor polisi. Oke. Bukan setengah, tapi 
seriously teler. 

Rata-rata berkencan dalam satu tahun: eng... em... lupa. 
Bukan karena keseringan, tapi karena nggak yakin pernah atau 
nggak. Pokoknya parah, deh. Pacaran cuma sekali, lamanya 
cuma sebulan, dan selama tiga minggu dalam sebulan itu 
udah diselingkuhin. Afrika bilang itu karena gue dominan, 
cewek dominan itu nggak menarik. Gue short-tempered, suka 
main pukul, dan ngomong kasar. Awalnya sih gue pikir itu 
alasan aja, tapi tujuh dari delapan mantan pacar gue bilang: 
they can't stand my rudeness and my swearing habbits. 

Lebih banyak baca buku: well... beli buku, sih... tapi 9496- 
nya bahkan masih diplastik. Lebih sering main sama Jasper 
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dan Akiko. Jasper itu Pomeranian. Akiko British short hair. It's 
a dog and a cat. Do I have to explain? Duh! 

Mencoba olahraga ekstrem: nggak pernah punya waktu 
buat liburan. 

Menabung: habis buat bayar utang dan foya-foya. 

Olahraga: udah punya koleksi DVD dasar-dasar yoga dan 
bayar membership body stretch, tapi selalu bangun kesiangan 
di akhir pekan. 

Bersikap baik kepada Afrika: seperti berusaha mencip- 
takan jenis hewan baru dengan mengawinkan anjing dengan 
kucing Persia. Mustahil. 

Kelebihan: (1) lemak di perut karena kebanyakan Heine- 
ken, (2) hormon testoteron yang tertukar sama Afrika sejak 
sebelum lahir, dan (3) perbendaharaan kata makian. 

Kehilangan: sahabat. 

Target yang dicapai: nggak ada. Karena memang nggak 
ada target sama sekali. 

Yang pasti segera gagal: 

Berharap Bella dan Delta putus, kalau perlu saling bunuh. 

Yang belum tentu hasilnya gimana: 

Jatuh cinta lagi. 

Yang berhasil: 

Eng... hm... nggak membunuh Afrika? 

Afrika itu adik semata wayang gue. Cantik, manis, lucu, 
imut, pandai, genius, lembut. Laki-laki. 

Kenya itu gue. Perempuan. Kebalikan deskripsi Afrika 
di atas. Jadi, Papi itu dokter hewan, pernah ikut program 
pemerintah dan WWF sebagai tenaga sukarela dalam kam- 
panye anti perburuan gajah liar. Mami ikut ke Afrika dan 
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lahirlah gue di Kenya. Dinamain Kenya juga. Konon—tapi 
gue nggak percaya—gue sempet minum air susu gorila gara- 
gara air susu Mami nggak keluar sampai hari ketiga. Afrika 
percaya banget itu, dia bilang itulah kenapa kelakuan gue 
nggak kayak gadis biasa. Gue anak gorila, kata Afrika tiap kali 
kami adu mulut. 

Afrika dua tahun lebih muda dari gue. Gue sering kesel 
gara-gara Afrika jauh lebih cantik dibanding gue. Sampai tetek 
gue muncul dan Afrika disunat, banyak yang nggak percaya 
sama jenis kelamin kami. To make matter even worse, Afrika 
itu sensitif dan menye-menye kayak tai ayam. Sementara gue 
strong dan memandang segala hal yang berkaitan dengan 
perasaan itu dengan oh-okay-I-can-deal-with-it. Gue nggak 
bisa nangis, sementara Afrika hampir selalu nangis. 

Soal cinta, kami sama-sama kurang beruntung. Gue selalu 
putus dan Afrika selalu gagal deketin cewek. Ya iyalah, cewek 
mana yang tahan sama cowok yang mewek lihat matahari 
terbenam, daun berguguran, dan kepompong yang berubah 
jadi kupu-kupu saking sensitifnya? 

Gue udah saranin dia gay aja, tapi dia nolak. 

Gue meletakkan gelas vodka sebelum mengemasi barang- 
barang dan berjalan cepat ke arah Edo. 

Edo itu model, simpanan seorang gay pemilik production 
house terkenal. Tentunya dia biseksual, nggak bener-bener 


gay. Lebih tepatnya, dia straight yang nggak keberatan me- 
lakukan apa saja demi uang. Pardon my language again, tapi 
memang bokongnya itulah yang membiayai pesta Edo setiap 
bulannya. 
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“Do! Gue balik, yah?” pamit gue dengan tatapan me- 
mohon. 

Muka Edo langsung nggak enak, kayaknya mukanya sela- 
lu nggak enak kalau gue pamit duluan dari pestanya. “Kok 
balik, sih? The night is still young, baby!” decapnya. “Kok 
buru-buru? Lo nggak nyaman di pesta gue?” 

“You know gue selalu nyaman di pesta lo sebelum jadi 
pesta narkoba gini. Tuh, weeds are everywhere! Kalau ada yang 
lapor, gimana?” gerutu gue. Gue biasa begini sama Edo, kami 
udah sahabatan sejak SMA. Thats why, pegawai kantoran 
tanpa relasi kayak gue gini bisa main di pestanya seleb. 

“Lo kan tahu ada Joan di sini. Dia udah bayarlah buat 
pesta-pesta gini ke channel bokapnya. Makanya gue setuju dia 
dateng. By the way, dia pengen kenal deket ama lo.” 

“Gue nggak sudi!” 

“Kenapa? Lo lagi ada cowok?” 

“Nggak sesimpel itu, ya! Emang kalo gue single terus gue 
mau aja gitu sama tukang teler kayak dia?” 

Edo ketawa. “Ya udahlah terserah lo. Balik sendiri nggak 
apa-apa? Lo bawa mobil nggak?” 

Gue menggeleng. Sejak nabrak pagar polisi itu, Mami 
nggak ada ngizinin gue pakai mobil lagi. 

Gue buru-buru kasih cium pipi Edo. Sambil jalan keluar 
apartemen, gue coba telepon Afrika—minta dijemput, tapi 


nomornya nggak aktif. Dasar manusia nggak guna, padahal 
dia lagi ada di sekitar sini dan kami udah janjian buat pulang 


bareng. 
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“Heh, kok lo nggak bisa gue hubungin, sih? Janjinya kan 
lo jemput gue, makanya gue mau patungan beli bensin. Awas 
ya, gue minta balik duit gue di rumah!” 

Gue pencet end call setelah ninggalin voice mail ke Afrika. 
Gue tahu dia suka cek voice mail, karena pacar Facebook-nya 
yang bule itu suka banget ninggalin voice mail kalau dia nggak 
angkat telepon. Meh! Kapan Afrika nggak angkat telepon, 
sih? Selain kalau nggak lagi maskeran atau buang hajat. Pacar 
bule yang gue maksud tuh pacar online-nya Afrika. Si bule 
tinggal di Australia, mereka ketemu via online dating doang, 
terus jadian. Gue pernah sih ngeledekin kekonyolan Afrika 
yang satu itu. Si Alice—cewek bule itu—belum pernah aja 
lihat Afrika ngumpulin cacing tanah di halaman rumah yang 
mau direnovasi karena nggak mau cacing-cacing itu mati. 
Belum lagi kalau dia lihat gimana Afrika ngomong sama 
cacing-cacing itu. Gue yakin dia bakalan ilfil kalau tahu. 

Gue masih kesel aja karena akhirnya harus naik taksi. Gila, 
ya? Ini baru tanggal 1. Baru lima hari sesudah gajian, duit gue 
udah ludes. Gara-gara bemper mobil penyok dan bayar duit 
jaminan damai ke polisi, I am officially broke. Selamat tinggal 
deh jalan-jalan ke negeri tetangga akhir tahun. 

“Anya!” 

Gue sontak menoleh mendengar seruan itu. Cuma 
dua orang yang manggil gue dengan nickname ‘Anya. Yang 
pertama almarhum Papi, yang kedua dia. Temen masa kecil 
gue, Delta. 

Kalau ini terjadi setahun lalu, gue pasti nggak akan ragu- 
ragu buat meluk dia. Lantas sambil tersenyum manis, dia 
bakal mengelus kepala gue dan mengantar gue pulang. Safe 
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and sound sampai depan pintu rumah. Of course nggak ada 
kecupan di kening kayak di teenlit-teenlit gitu, tapi selalu ada 
“good night” dan “kurangin ngerokok”-nya yang khas. 

Air mata di pelupuk mata gue rasanya udah mau tumpah, 
tapi rasanya doang, gue nggak pernah bisa nangis over trivia 
things like this. Hal yang bikin gue terkesan “nggak punya 
hati” di mata budak-budak sentimentil kayak Afrika, tapi 
sebenernya hati gue bisa kok ngerasain sakit. Terutama tiap 
menyangkut Delta. 

Delta itu satu-satunya orang yang bikin gue ngerasa “Oh 
my God! Gue cinta dia!” padahal kami udah terjebak jurang 
friendzone teramat dalam. Seseorang yang gara-gara film My 
Best Friends Wedding gue ajak nikah suatu hari kalau kami 
udah sama-sama lelah cari pendamping hidup. He said yes. 
Gue melambung tinggi karena gue pikir dia juga menyimpan 
perasaan yang sama. 

Ternyata nggak. Buat Delta, itu isapan jempol belaka. 

Gue nggak percaya, tiga bulan setelah gue ngenalin Delta 
ke Bella yang waktu itu nyari ghostwriter buat biografi omnya 
yang nyalon jadi walikota, mereka justru saling jatuh cinta. 
Pesta tahun baru sembilan bulan lalu di sini juga, mereka naik 
panggung, menjentikkan stirrer ke gelas anggur, dan mengu- 
mumkan pertunangan. 

Sejak itu gue menghindari mereka berdua. Mereka juga 
sibuk ngerjain proyek penulisan biografi di luar kota, sih. Jadi 
pas banget, kami nyaris nggak saling kontak lagi. 

There goes Delta, tersenyum lebar, menatap gue penuh 
isyarat kangen, tapi gue urung menyambutnya. Dia udah 
punya Bella, satu-satunya cewek yang bertahan temenan sama 
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gue sejak tahun pertama kami kuliah Peternakan. Gue kesel 
sama Bella, tapi gue bukan anak-anak yang ngambek karena 
kalah dalam urusan cinta. Rasanya, gue pengen ngingetin 
Bella supaya tahu balas budi sedikit. Siapa dulu yang bantuin 
kelahiran bayi sapi waktu dia mendadak mual-mual? Siapa 
yang ngajarin dia perah susu kambing waktu kami praktik 
semester tiga? Siapa yang bikin sampel-sampel makanan 
ternak waktu kami dapat tugas tentang industri pakan kalau 
bukan gue? 

Tapi nggak gue lakuin. Gue lebih memilih “melupakan 
dia” malam itu. 

“Melupakan dia” dengan... oh wait! Oh no! Jangan bilang 
cowok yang menggelayut di bahu Delta itu DIA. 

“Eh ada si keriting!” 

Astaga... emang dia! Cowok yang bareng Delta itu Data. 
DATA. Adeknya Delta: 

Tangannya melambai ke arah gue dengan tatapan jahil. 
Mereka berdua tersenyum sama lebarnya, sama-sama meng- 
isyaratkan rindu. Ya, ampun! Gue nggak mau lihat muka Data! 
Gue malu. Dia tahu semuanya. Dia tahu gue naksir abangnya 
sejak kecil, dia tahu gue patah hati. Dia lihat sisi lemah gue. 
Lebih parahnya, malam itu gue melakukan perbuatan yang 
gue sesali seumur hidup demi melampiaskan kekesalan pada 
Delta. 


Gue harap dia juga masih inget pukulan yang nyaris 
matahin batang hidungnya dini hari itu! 


Goop ByE CHANGE 


Menuju malam tahun baru 2018. 


GUE UDAH SELESAI NULIS resolusi tahun baru. Setelah 
menyimpan semua data ke folder Babi-Desember 2017, gue 
mematikan komputer dan mulai melakukan ritual sebelum 
cabut: naro jaket lab ke laundry room, ngecek persediaan 
vaksin sapi dan babi di ruang pendingin, approve laporan 
kesehatan Miko—anjing penjaga yang kena hernia—habis 
itu baru ke ruang absen. 

“Lembur, Mal?” sapa gue ke satu-satunya cowok di ruang 
HRD. 


Jamal cuma angkat tangan kirinya ke udara buat jawab 
pertanyaan gue, tangan kanannya sibuk gerakin mouse. Pasti 
dia lagi ngunduh bokep lagi. “Buset, tinggal gue doang nih 
yang stay?” tanya gue, celingukan. 

“Iya. Lo, Santi, sama satpam. Santi nungguin jaket lab lo 
doang.” Jamal mendengkus pelan. Cowok itu meregangkan 
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tangan buat stretching. Kerjaannya seharian emang duduk 
doang di depan komputer, ngutak-ngatik program absen. “Lo 
mau lihat nggak apa yang gue dapet barusan?” 

“Nggak. Makasih,” kata gue cepet, secepet gue nyamber 
Beng-Beng punya Jamal. 

“Bagus nih, mau gue liat ntar malem.” Jamal nyengir 
sambil bunyiin buku-buku jarinya yang pegel kebanyakan 
ngetik. Gue putar bola mata. Sebelum pembicaraan meram- 
bat ke topik yang tidak bisa ditentukan arah mata angin, gue 
tinggalin Jamal. 

Di atas motor matic, gue lihat sekali lagi jam di ponsel 
gue. Gue cuma punya beberapa menit sebelum pesta di 
apartemen Edo mulai ramai. Kalau gue telat, Delta pasti 
cemas. Nah kan. Baru diomongin. Ringtone khusus dia udah 
jerit-jerit dari tadi. 

“Anya, kamu di mana?” tanyanya begitu gue jawab pang- 
gilan teleponnya. Ingar-bingar musik dan obrolan bersahutan 
menjadi backsound suara Delta yang serak-serak basah. Gue 
spontan membayangkan suara itu keluar dari bibir tipisnya 
yang seksi. Gue ingin segera menyentuh bibir itu pakai bibir 
gue. Bibir Delta pasti manis, gurih, dan dingin kayak Magnum 
white almond. Umh! 

“Gue masih depan kantor, Ta,” jawab gue sok asyik. 
Selama ini gue selalu bersikap kayak gini ke Delta, kayak 
nggak butuh-butuh amat gitu. 

Gimana, ya? Sejak kami kecil emang dia yang penuh 
perhatian ke gue. Gue yang terima perhatian terus-menerus. 
Sebenernya, gue juga mau gantian nanya, dia udah makan apa 
belum, mastiin dia selimutan pas tidur, ngingetin periksa gigi 
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enam bulan sekali kayak apa yang dia lakuin ke gue, tapi... 
kalau dia yang ngomong penuh perhatian rasanya merdu, 
giliran gue rasanya kayak ibu tiri Cinderella pas bapaknya 
belum mati. Sounds fake. 

Pokoknya gue nggak cocok bermanis-manis. Itulah yang 
bikin gue susah nunjukin perasaan ke Delta. Jangankan nun- 
jukin, ngomong langsung aja mungkin dia nggak akan percaya 
bahwa yang gue maksud itu cinta. Iya, cinta, bukan suka doang. 
Gue pengen sentuh dia intimately, bukan sekadar dengan 
sentuhan persahabatan. 

“Kamu hati-hati di jalan, udah macet di mana-mana. Aku 
udah di sini sama Bella dan Data. Kamu nggak suruh Afrika 
ke sini juga? Biar seru,” celotehnya merdu. 

“Afrika nggak dateng. Dia males katanya rame-ramean. 
Bilangnya sih ada barbecue sama temen-temen kuliahnya,” 
sahut gue. 

Gue memang sengaja nggak ngajak Afrika, ribet urus- 
annya. Dia itu kalau diajak, seolah lagi ngasih kita bantuan 
yang suatu hari dia mintain balas jasa. Kan gue males, padahal 
gue mau ngajak dia seneng-seneng. “Ya udah. Aku tunggu, 
ya? Hati-hati di jalan, ya?” 

“Oke. Oke. Gue jalan dulu.” 

Tekad gue udah bulat, hati gue bernyanyi riang. Ini ada 
di daftar resolusi gue yang kedua: confessing. I am going to do 
it tonight. Sebelum menjalankan motor, gue mengeluarkan 
sebatang rokok dan menyalakannya. Gue tahu gue harusnya 
kurangin kadar nikotin dalam darah, tapi persetan. 

Sesudah mesin panas, gue selipin earphone ke kuping, lalu 
menjepitnya dengan helm. Gue tahu ini bahaya, gue pernah 
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diludahin sama sopir bus gara-gara nggak mau minggir pas 
diklaksonin. Gue kan nggak denger, emang dia nggak liat 
kuping gue apa? Jangan salahin gue, dong. 

Perjalanan dari kantor gue ke apartemen Edo sebenernya 
cuma butuh lima belas menit, tapi ini malam tahun baru. Di 
mana-mana macet. Semua orang tumpah ke jalan. Sepanjang 
jalan gue jadi sibuk ngata-ngatain orang yang seenaknya 
ngelanggar marka atau nggak disiplin sama rambu-rambu lalu 
lintas, bikin jalanan makin nggak keruan. 

Akhirnya dengan penuh perjuangan gue sampai di apar- 
temen Edo. Bentuk gue udah kayak babi yang tiap hari gue 
cek kesehatannya. Oh iya, gue sarjana peternakan, kerja di 
peternakan juga. Jadi, tadi itu nggak bercanda. Ini pekerjaan 
gue yang paling lama, sebab gue nggak banyak interaksi sama 
manusia. I find it quite easier to deal with pigs and cows. Gue 
nggak perlu khawatir bakal nempeleng muka partner rese 
atau bos nyinyir. Tempat kerja gue namanya Bacon and Beef 
Love County Ranch, peternakan dan pemotongan hewan 
modern di tengah kota gitu. 

“Bitch!” 


Bitch itu artinya bestfriend, ya. Gue dan Bella mengguna- 
kan kata itu karena kami saling sayang. Jadi, nggak semua 
orang bisa lo panggil bitch. Some of them are simply slut. 

Sambil meletakkan helm di spion motor, gue nengok ke 
arah Bella yang tergopoh-gopoh. Cewek itu mengenakan 
gaun koktail yang mengekspos bahu dan punggungnya, 
rambut ash brown-nya dibiarkan berkibar-kibar. 


Kenya 


Di tangan Bella ada sebuah kantong kertas yang udah bisa 
gue duga isinya apa, Bella emang cewek yang bisa diandalkan. 
“Gila lo lama banget, deh!” gerutunya jengkel. 

Jengkel gitu Bella tetep aja cantik. Dia emang udah cantik 
dari dimuntahin ke dunia sama mami Chinese-nya. Nggak 
kayak gue. Tampang gue memang nggak langsung cantik 
dalam sekali pandang, lo harus punya preferensi tertentu 
untuk bilang gue cantik, misalnya lo suka rambut keriting 
eksotik, nah gue baru bisa cantik di mata lo, atau lo memang 
suka cewek gahar yang selalu siap diajak adu argumen (tapi 
itu nggak menentukan kecantikan seseorang juga sih, ya?) 
Anyway... kata Delta gue manis, kok, apalagi kalau lagi 
ngambek, tambah manis. Dia cinta sama gue deh, gue yakin! 

“Gue kena macet,” bales gue. 

“Ya udah tahu malam tahun baru, kerja sampe jam segitu. 
Nih!” Bella memindahkan kantong kertas di tangannya ke 
tangan gue. 

Gue mengintip ke dalam kantong kertas dan gue balas 
dengan kecupan sayang di pipi Bella. “Thank you, darling! I 
love you so much. Lo pantes dapat Nobel karena bantuan lo 
ini. Jasa lo nggak akan gue lupain seumur hidup!” 

Gaun yang dibawain Bella melekat ketat di tubuh gue. 
Gue memang agak gedean dikit dibanding Bel, minimal gue 
harus tahan napas selama pesta berlangsung. Gue masih bisa 
deal with it, lah. 

Selain gaun, muka gue entah diapain sama Bella. Ditotol- 
totol, ditepuk-tepuk, dikuasin, diwarnain sana-sini. Untung 
hasilnya cuco'. Gue nggak jadi bete. Yang paling aneh sih bulu 
mata palsu ini—tebel panjang bikin susah melek—tapi Bella 
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bilang kalau dandan nggak pakai bulu mata palsu sama kayak 
cowok pakai celana panjang tapi nggak pakai sempak. Gue 
nggak paham apa maksudnya, tapi nggak ngebantah juga, 
takut muka gue diacak-acak. 

Seperti yang gue harapkan, Delta speechless. Bibirnya 
menguak sedikit menatap gue. Gue yakin sekarang ini 
malaikat cinta sedang menepuk pundaknya. “Itu jodoh lo, Ta,” 
kata malaikat itu. 

“Cantik Iho kamu, Nya, pake gaun gitu,” pujinya. “Siapa 
yang bikin kamu dandan kayak gini? Hei! Aku nggak pernah 
lihat kamu dandan buat seseorang. Kok aku nggak tahu, sih?” 

Ih. Cuma satu orang yang bikin gue gini, Ta. Orang itu lo. 

“Oh. Its almost count down!" Delta mendesis, mendadak 
mukanya jadi kelihatan panik. “Eh tunggu, ya? Ntar kita 
ngobrol lagi. Aku ada... em... aku harus ke panggung setelah 
count down. Tunggu. Tunggu, ya?” 

“Oh, its okay... its okay...” kata gue sabar. Gue bisa nunggu 
kalau cuma sampai count down, apa bedanya sekarang atau 
beberapa menit lagi, kan? Yang penting akhirnya gue bisa 
memiliki dia. 

Gue melambai anggun mengantar kepergian Delta, se- 
kaligus menggunakan kesempatan itu untuk meregangkan 
otot perut gue yang tertahan. Ya ampun. Gue bener-bener 
kudu sit up kalau masih suka minum bir sebelum tidur, atau 
gue akan mati gara-gara kebanyakan tahan napas tiap kali 
pakai gaun. 

Ngomong-ngomong, gue nyariin Bella. Di mana dia? Oh, 
itu dia. Cewek itu lagi ada di bawah panggung bareng Delta, 
bisik-bisik serius. Bella megangin dadanya dan... eh... Delta 
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ngelingkarin lengannya di pinggang Bella. Dahi gue nggak 
urung mengerut. Gue tahu mereka akhir-akhir ini lagi sibuk 
garap proyek berdua. Apa mereka jadi akrab karena kerja 
bareng? 

“Sampanye?” 

Gue terkesiap. Kebetulan karena haus, gue sambar dan 
tenggak setengah gelas sampanye sekaligus. Baru sesudah 
tenggorokan lega, gue bilang makasih dan mulai tahan otot 
perut lagi. 

“Kenya, ya?” tanya orang yang bawain sampanye tadi. 

Gue menoleh dan terkejut. Gue pikir tadinya dia pelayan 
or something gitu. Setelah gue sadar ini private party dan 
semua orang ngambil minuman sendiri-sendiri, gue jadi 
ngerasa bersalah. 

“Gue Data!” sebutnya ceria. 

Data? 

Data di hadapan gue beda banget dengan Data yang gue 
ingat dulu. Jujur aja, gue nggak terlalu ingat Data kecil kayak 
gimana, tapi gue masih punya bayangan meski buram. 

“Hai. Long time no see!” sambut gue sambil mengulurkan 
tangan. Data menyambutnya sambil tersenyum ramah. 
Matanya menyipit tiap dia tersenyum, persis Delta. 

“Rambut lo masih keriting, ya?” nilainya sejurus kemu- 
dian. 

Gue nyentuh rambut gue secara spontan. Nyengir. “I 
can't help it.” 

Data tertawa. “Itu yang bikin gue ingat sama lo. Kenya 
yang kakaknya Afrika, yang lahir di Afrika, disusuin sama 
gorila. Yang rambutnya kribo!” 
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Gue ikut ketawa. Lantas gue habisin sampanye di gelas. 
Muka gue anget sekarang. “Gue nggak beneran disusuin 
gorila, ya! Itu cuma becandaan konyol aja.” 

“Oke... oke.... But I remember all about you, you know? Lo 
kayaknya lupa sama gue, ya?” 

Gue mengulum senyum manis supaya Data bisa me- 
maklumi. 

“Its okay! Ngomong-ngomong, ngapain lo pake baju 
kayak gitu di pesta kayak begini? Mau nembak abang gue, 
ya?” 

Tuduhannya yang tepat bikin gue tertawa garing. Garing 
banget kayak pangsit goreng belum dicelup kuah bakso. 

“Well... seinget gue sih Delta nggak pernah nyebut-nyebut 
nama lo kalo dia ngomongin cewek. Lo yakin mau nembak 
dia? Lagian dengan baju kayak gitu...” 

“Emang kenapa baju gue?” Gue menanggapi dengan 
tenang, padahal jantung gue bergemuruh protes di dalam 
dada. 

Maksudnya apa sih ini bocah? Sebelumnya dia kayaknya 
asyik orangnya, tapi dalam beberapa kalimat aja dia berubah. 
Oh, oke. Mungkin gue kelewatan satu fakta, gue yakin Data 
itu mulutnya nyinyir kayak banci. Persis kayak Afrika aja 
gimana. Gue secara instan nggak suka sama dia, malah nggak 
harus nunggu tiga menit kayak bikin mi. 

“Baju lo terlalu ‘berani’ buat dipakai ke pesta tahun baru... 
berlebihan,” bisiknya tepat di telinga gue. 

Muka gue panas, gue marah. Kalau gue nggak inget misi 
malam ini dan cowok kurang asem ini bakal jadi adik ipar 
gue suatu hari di masa depan, gue pasti udah tantang dia 


21 


Kea 


berantem. Tapi gue harus tahan amarah. Gue kudu senyum 
meskipun kecut. 

“Masa, sih?” respons gue. 

Data malah menjulurkan lidahnya. “Tapi jangan salah, 
gue seneng lihat lo sekarang. Lo kelihatan... dewasa, seksi—” 

“Jangan mikir yang nggak-nggak, ya!” sambar gue sengit. 
Entah kenapa gue mendadak ngerasa malu. Gue nggak 
biasanya gini. Mungkin karena lagi insecure berpenampilan 
nggak biasa, jadi gue bawaannya nyolot. “Gue nggak tertarik 
sama cowok yang lebih muda.” 

“Gue juga nggak bilang tertarik sama lo,” katanya. Sambil 
ngomong gitu, bola matanya melirik ke arah perut gue dan 
berdecih. “Terlalu memaksakan diri.” 

Wait, what? 

“Seinget gue dulu lo nggak gendut. Kebanyakan minum?” 
timpal Data lagi, sementara gue masih belum ngomong apa- 
apa. 

Gendut? Rahang gue mengeras, udah siap mau nem- 
peleng pakai tas tangan yang sejak tadi gue jepit di ketiak. 
Gendut itu forbidden ya buat diungkapin ke cewek, apalagi 
pas pertemuan pertama. Hanya karena gue bukan cewek 
lemah lembut, orang menganggap gue nggak masalah bawa- 
bawa masalah fisik. Enak aja. Cewek itu di mana-mana sama, 
tahu! 

Lagian gue nggak gendut. Badan gue masih proporsional 
meski nggak selangsing supermodel. Gue punya masalah 
dikit di perut gara-gara gizi tinggi Heineken. Kalau dia nggak 
suka cewek gendut, masalah gue gitu? 
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Oh, please. Gue lagi nggak kepengen berantem sekarang. 
Nggak mau mood rusak gara-gara ngeladenin cowok yang 
sengaja bikin gue kesel. Selalu akan ada kerikil-kerikil gini 
kalau kita lagi ngejalanin misi besar. Hal-hal nggak terduga 
yang bikin mission impossible jadi lebih seru. Gue harus 
menguasai diri. Tarik napas dalam-dalam. Akhirnya gue 
cuma gelengin kepala kecil sambil menjauh. 

Tapi dia ngikutin gue. “Lo masih tinggal di rumah lama?” 

Gue nggak menjawab dan sepertinya itu bikin Data 
menggeram jengkel. But who cares? Gue jalan lebih cepat lagi, 
tapi gara-gara high heels, Data menyamakan langkah dengan 
mudah. 

“Lo marah gue katain 'gendut'?” imbuhnya. 

“F you,” desis gue nyaris tanpa menggerakkan bibir. 

“I heard that,” katanya sambil ngeblok langkah gue tiba- 
tiba. Muka gue menabrak dada bidang berbalut kemejanya. 

Shit. Lipstik di bibir gue menempel di sana. 

“Ups!” cicit Data jahil. Senyumnya terbit miring menye- 
balkan. “Bad girl!” 

Gue sedang memikirkan kata-kata nyelekit untuk mem- 
balas hinaannya. Bad girl, katanya? Dia yang tahu-tahu 
ngeblok jalan gue! Gue udah buka mulut dalam mode siap 
serang. Tapi serangan gue tertunda saat mendengar gelas 
sampanye berdenting melalui mikrofon. Gue dan Data secara 
bersamaan mengalihkan perhatian ke panggung. 

Betapa terkejutnya gue—sampai harus berpegangan le- 
ngan Data karena limbung—saat melihat siapa yang men- 
dentingkan gelas sampanye di atas panggung. 
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Bella berada dalam dekapan Delta. Gelas sampanye yang 
berdentingtadi masih berada di tangan Delta yang mengacung 
di udara. Gue nggak pernah melihat Delta sebahagia itu, 
sampai pipinya merona. Katanya, “I am so happy, I proposed to 
her once and she said yes without any second thought. Kami ingin 
membagi kebahagiaan kami dengan kalian semua malam ini. 
Selamat tahun baru.” 

Gue merasakan tatapan Data mengasihani, tapi gue 
nggak punya daya buat melawan itu. 
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I AM SCREAMING Mercy Mercy, PLEASE! 


Masih malam tahun baru. 


“LO NGGAK APA-APA?” 

“Lo pasti ngetawain gue sekarang, kan?” tuduh gue. 

Data melepas jaket dan duduk melantai di sisi gue. 

“Nggaklah, semua orang butuh sekali-sekali jatuh.” Se- 
nyum Data terbit secara mengesankan, gue terkesima. “Ma- 
kin keras jatuhnya, makin banyak pelajaran yang lo dapet. 
Nikmatin aja. Gue juga pernah kok di posisi lo.” 

“Di posisi gue?” Gue nggak paham. Gue hanya menatap 
dua jempol kaki gue yang sekarang bebas dari himpitan high 
heels yang menyakitkan. Siapa bilang semua cewek butuh 
gaun dan high heels? Ini high heels pertama gue and it turns out 
to be a bad luck. Gue emang lebih cocok pakai sneakers dan 
kaus oblong. Gaul sama babi. 

“Oh. Cerita lama itu. Forget it.” Data mengibas pertanyaan 


gue dengan renyah kekeh tawanya. 


Kea 


Sekarang ini kami ada di bagian belakang apartemen 
Edo, Data menuntun gue ke sini. Bagian ini sepi, seolah 
kami sedang berada di sisi dunia yang lain. Gue menerima 
segelas minuman dari tangannya. Sambil melamun, gue 
menggoyangkan gelas berisi cairan anggur. Tanpa sengaja, 
sedikit cairan merah memercik di gaun gue. 

“Duh. Bella bakalan marah, nih...” 

Data mengernyit. “Jadi dugaan gue bener? Lo sengaja 
pake gaun ini buat mengesankan seseorang? Bener abang gue 
orang yang beruntung itu?” 

Gue mencebik sambil mendentingkan gelas ke gelas 
Data, menenggak setengah gelas minuman dalam sekali 
teguk. Data melakukan hal yang sama. 

“So, lo nggak mau cerita apa-apa?” tanyanya hati-hati. 
“Well.. Gue nggak akan spit it out kok ke abang gue. Gue 
Taurus, you know.” 

“Whats with Taurus?” 

“Taurus itu best secret keeper. Lebih baik pecah di perut 
daripada pecah di mulut” 

“Oh ya? Kalau Pisces?” 

“Persis kayak lo gini: sensitif dan berpikir lo akan selalu 
bisa nyenengin pasangan lo. Look at you, lo dandan dan pake 
gaun yang jelas banget bukan gaya lo. What? You wanna fight 
that? Gue bisa liat dari cara jalan lo kalo lo lebih sering pake 
celana dibanding rok. Atau malah lo nggak pernah pake rok.” 

Gue tabok lengannya. “Gue bukan Pisces!” 

Data kaget dan tanpa sengaja menyemburkan minuman 
dari mulutnya ke arah gue. Rusak beneran deh gaun Bella 
sekarang! 
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“Just tell me...” bujuknya, bikin gue menatap matanya yang 
gelap dan hitam kelam. 

“Gue udah sayang sama dia sejak lama.” Gue putusin buat 
cerita. “Mungkin sejak kami kecil, gue udah suka. One day, 
waktu papi gue meninggal, gue nangis semaleman di kamar. 
Semua orang sibuk ngurusin kepulangan jasad Papi dari 
Afrika. Gue menolak semua orang yang berusaha comforting 
gue, termasuk Delta. Lo tahu apa yang bikin semangat gue 
bangkit lagi? Dia ninggalin bunga lili di jendela kamar dan 
sebuah surat. Isinya simpel: You're strong. The strongest girl on 
earth.” 

Data diam mendengarkan. 

Gue melanjutkan lagi. “Dia memang nggak pernah bahas 
itu, tapi gue yakin itu dari dia. Cuma dia yang tahan main 
sama gue. Dari kecil dia penuh kelembutan, penuh perhatian 
ke gue. Tadinya gue pikir ini perasaan antarsahabat biasa, 
sampe gue sadar gue cinta dia.” 

“Dan seperti jutaan kisah cinta bodoh lainnya, lo memilih 
saat yang paling nggak tepat buat ngungkapin perasaan lo ke 
dia?” tanyanya retoris. 

Gue tertawa getir sambil menggosok muka untuk 
mengurangi rasa malu, tanpa peduli dengan make-up yang 
masih menempel. Data terkikik sambil membantu gue 
mencopot bulu mata konyol yang setengahnya udah lepas 
dari kelopak mata. Mukanya sangat dekat dengan muka gue 
saat dia menarik helai terakhir. 

Salah tingkah, gue mendorong Data menjauh setelah 
bulu mata lepas, menghindari bertatapan mata langsung 
dengan matanya. 
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Data bukannya menjauh, malah semakin mendekatkan 
mukanya ke muka gue. Bibirnya mengusap bibir gue dan 
membiarkannya tetap di sana selama beberapa saat. Gue 
merasa bibir gue kering sehingga gue melepas ciuman untuk 
membasahinya. 

Data melanjutkan kecupan ketika gue kembali siap. 

Gue nggak bermaksud mengintimidasi Data dengan 
membasahi bibir tadi. Data sendirilah yang berinisiatif 
menguak bibir gue, lantas menyatukan. Awalnya pelan, 
berirama saling pagut, membaca reaksi masing-masing. 
Pada detik yang sama sewaktu gue sadar kami sama-sama 
menikmati, ciuman itu semakin panas dan memacu jantung 
gue hingga berdetak liar. Entah bagaimana, ketika kami 
mengambil jeda sejenak untuk bernapas, gue udah duduk 
di pangkuannya. Tangan gue melingkar erat di lehernya. 
Hidung kami bersentuhan sementara napas sahut-menyahut. 
“Kayaknya gue mabuk,” gumam gue. 

“Iya,” ucap Data menyepakati kalimat gue. 

“Nanti kalo gue udah sadar, kita akan saling lupa sama 
kejadian ini,” oceh gue lagi. 

Data mengangguk. “Ya. Gue setuju.” 

Gue diam, bernapas lewat mulut. Dada gue sesak. Bibir 
gue dan bibir Data hanya berjarak beberapa sentimeter, kami 
bertukar hangat tatapan satu sama lain. Gue nggak mabuk, 
gue justru dengan kesadaran penuh tengah memikirkan baik 
dan buruk seandainya gue melanjutkan tindakan impulsif ini. 

Yang pasti, lebih banyak buruknya. Tanduk pasti udah 
tumbuh di kepala gue sekarang. Gue nggak bisa meredam 
keinginan buat menggigit bibir bawah Data yang merah dan 
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tebal. Satu-satunya ornamen wajah yang membedakannya 
dengan Delta. Gue pengen cowok ini membantu meredam 
panasnya dada gue yang sakit karena patah hati. 

Tapi... dia Data, Kenya! Data. Cowok yang seharusnya jadi 
paman anak-anak lo dan Delta nanti! 

“Oh, persetan!” dengkus gue putus asa. 

Bayangan Delta bersama Bella membuat gue yakin untuk 
merampas bibir Data yang tersenyum sedari tadi. Gue nggak 
peduli lagi bagaimana harus menghadapi dia setelah ini. Gue 
cuma peduli dia bawa pengaman atau nggak, sebab kalau 
terjadi apa-apa, gue nggak mau hamil. 

Gue menarik lepas kancing kemeja Data, mengusap per- 
mukaan bidang itu dengan kasar supaya dia paham bahwa 
kejadian ini dilatarbelakangi oleh nafsu semata. Memang ini 
hanya nafsu, kok! Gue lagi kesel, dan Data harus ngerti itu. 

Gue berbaring kelelahan di pahanya sesudah kami 
menyelesaikan permainan cinta pura-pura itu. Ya. Itu bukan 
cinta dan nggak akan jadi cinta sampai kapan pun. 

“I think I hurt my back..." keluh gue. 

Data tertawa ringan. Tangannya yang lain bermain-main 
di tatanan rambut gue yang berantakan. 

“Mau minum lagi?” tawarnya manis. 

Gue menggeleng. 

“Gue ambilin sesuatu di bawah kalo lo haus...” 

“Gue nggak haus,” tegas gue sambil mengangkat kepala 
dari pahanya. “Gue berantakan banget, ya?” 

Data meneliti keadaan gue. Gue diam sewaktu jarinya 
mengusap sekitar bibir dan mata gue. 

“Jujur. Much better than before,” kekehnya. 
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Saat lidah gue menjulur untuk mengejek, Data tahu-tahu 
merengkuh tengkuk dan membenamkan bibirnya di bibir 
gue. Gue kaget, tapi ciuman itu membuat gue bersemangat. 
Data baru mulai menyelipkan jari-jarinya ke rumpun rambut 
gue, kami baru akan melanjutkan ciuman ketika gue merasa 
ada sesuatu yang nggak beres. Sekonyong-konyong, Data 
membeku. Wajahnya mengintip ke balik bahu gue. Gue jadi 
ikut-ikutan menoleh dan menemukan seorang cewek berdiri 
nggak seberapa jauh dari kami. 

Gue refleks beranjak dari pangkuan Data saat cowok itu 
bertanya, “Alana... ngapain kamu di sini...?” 

Cewek yang berlinang air mata itu lantas menutup mu- 
lutnya dan lari menjauh, meninggalkan Data yang bergeming. 

“Ada apa, nih? Siapa barusan? Lo kenal?” tanya gue bego 
seraya berdiri. 

Data mendekati gue. “IL am so sorry...” katanya, masih 
mencoba merengkuh gue, bukannya mengejar Alana. Gue 
menghindari sentuhan Data, sembari ribet nurunin bagian 
bawah gaun yang terangkat sampai paha. 

“Gue jelasin sebentar, please...” mohonnya. 

“Nggak usah!” bentak gue. 

“Please, ini salah paham aja.” 

Sayangnya, gue telanjur kesel. Banget. Gue tahu apa 
yang barusan kami lakuin nggak ada artinya, tapi gue ngerasa 
konyol, dan saking nggak tahu lagi mau bereaksi seperti apa, 
gue mengayun lengan ke arah Data setiap kali dia berusaha 
memupus jarak di antara kami. Gue mengerang dan 
menonjoknya saat dia memaksa mendekat. 

“What the hell!” jeritnya. “What is this for?” 
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Gue nggak dengerin teriakannya dan lari sejauh mung- 
kin. Batin gue menangis. Gue selalu ngerasa jijik kalau harus 
merusak hubungan orang lain. Gue mending sakit karena 
dikhianati daripada jadi orang yang mengkhianati. Gue 
punya trauma dengan masa lalu gue. Air mata Alana malam 
itu cukup bikin gue syok setengah mampus. 

It was the first and last time I saw Data after so long. 
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I Stir. Love You 


DELTA TAMPAN. Senyumnya masih teduh menawan. Gue 
terkesima. Sesuai dugaan kalau kami bertemu lagi, gue 
pasti jatuh cinta lagi. Gimana caranya supaya gue nggak 
menginginkan tipis bibirnya yang belum pernah gue sentuh 
itu? Oh, vodkanya bereaksi. “Apa kabar kamu, Anya?” 

Tanpa aba-aba, Delta berjalan cepat ke arah gue. Gue 
nggak bisa pasang kuda-kuda buat menghindar, sekonyong- 
konyong tubuh gue sudah berada dalam pelukannya. Kepala 
dan rambut gue terbenam dalam bahunya. 

Mata gue pejam karena nyaman. Ah... gue ingin waktu 
membeku saat gue tenggelam dalam aroma maskulinnya. 

Setelah beberapa saat, gue membuka mata—lurus dengan 
pandangan gue—tatapan gue bersirobok dengan tatapan 
mata Data. Gue terkesiap sedetik saat cowok itu putar bola 
mata. Dengan jahil, gue eratin pelukan gue di tubuh Delta. 

Gue nggak tahu untuk apa gue ngelakuin itu. Gue nggak 
pernah bertemu Data lagi sejak insiden malam tahun baru. 


kincirmainan 


Sempet gue denger dari Bella, tujuan Data ke Indonesia 
adalah survei tempat usaha yang akan dibuka disini. Beberapa 
hari sesudah tahun baru, dia kembali ke Myanmar. 

Apa kabar cewek yang nangis malam itu? Gue nggak 
pernah tahu. 

“Oh iya, Data is staying,” kata Delta saat melepas pelukan 
dan menunjuk ke adiknya. “Dia buka restoran di sini, Nya.” 

Gue bikin huruf O dengan bibir gue. 

“Kamu inget nggak sih Data waktu kecil?” 

Gelengan kepala gue membuat mereka berdua tertawa. 

Tawa Delta tulus, tawa gue dan Data mengandung per- 
musuhan. Gue memang nggak inget Data waktu kecil, yang 
gue ingat justru kejadian terakhir itu. 

No matter how good his technigue was—gue benci meng- 
akui ini—gue nggak mau ngulangin lagi. Amit-amit. 

“Kamu mau pulang, Nya?” tanya Delta sewaktu pintu 
lift terbuka. Kami masuk bersama dan gue berdiri di antara 
mereka. “Bawa mobil?” 

Delta mulai overprotective. Udah sembilan bulan kami 
nggak bertemu, dia masih hangat dan akrab aja ke gue kayak 
nggak ada apa-apa. 

“Nggak. Gue nunggu jemputan Afrika,” dusta gue. Yang 
jelas, gue malas diantar pulang sama mereka. Terutama sama 
kunyuk yang diam-diam—tanpa sepengetahuan Delta— 
mengelus punggung bawah gue dengan kurang ajarnya. 
Delta melangkah keluar duluan dari lift, masih ngoceh 
soal launching bukunya minggu depan. Gue nggak terlalu 
memperhatikan omongannya. 
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“I miss you...” Data menggerakkan bibirnya tanpa suara, 
berjalan mundur supaya gue bisa lihat langsung muka me- 
sumnya. 

Gue memakinya dengan gerakan bibir tanpa suara juga. 
Gue acungin jari tengah ke mukanya. 

“And that too... Oh....” Data malah nyengir kesenangan. 

What the hell? Gue udah nyaris mengayunkan tas ke 
perutnya, tapi Delta keburu noleh. Data merunduk sigap 
pura-pura ngebersihin lutut, sementara gue senyum lebar 
supaya Delta nggak curiga. 

“So, kamu mau datang, kan?” tanyanya mengejutkan gue. 

Gue gelagapan, sebab selama dia ngomong gue sibuk 
ngeladenin adiknya yang kurang ajar. “Yeah. Sure!” 

“Cool!” seru Delta girang. Dengan senang hati gue me- 
nerima pelukan sekilasnya sekali lagi. “Nah. Sekarang, aku 
sama Data antar kamu pulang, ya? Sekalian, kan kita sejalan.” 

Gue sih mau nolak, terutama karena gue nggak mau 
semobil dengan pemilik tangan jahil ini, tapi sepertinya gue 
nggak punya pilihan. Gimana kalau Afrika nggak datang dan 
nggak ada taksi lagi di depan? 

Gue udah duduk manis di jok belakang—Data bersiap 
menjalankan mobil—sewaktu seorang cowok cantik tampak 
merengut di depan gerbang apartemen, nyender di mobilnya. 

“Kenyot!” jerit Afrika. Seketika gue turun dari mobil. 
“Gue nungguin lo setengah jam. Lo bilang mau keluar jam 
dua, malah keluar sama orang lain, lo mau nelantarin gue?” 

“Gue telepon lo nggak bisa!” alasan gue, tapi yang gue 
dapet malah telapak tangan busuk Afrika. Mendarat tepat di 
depan muka gue. Like, talk to hand! 
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“Shut up! Get in! Gue udah ngantuk!” gerutunya galak. 

“Hai, Rika!” sapa Delta ramah. Afrika ngerutin alis, 
najamin mata. Delta memang suka ngarang kalau ngasih 
nickname ke orang, dia manggil seenak udel tanpa nanya 
apakah yang dipanggil keberatan atau nggak. 

“Bang Delta?! Kyaaah!!!” 

Meh! Suaranya langsung centil persis bencong ketemu 
cowok ganteng. Afrika melompat ke pelukan Delta. Ya, 
ampun! Gue aja kalah genit. 

“Kok nggak pernah keliatan, Baaang? Katanya nulis 
sampe ke luar kota, yaaa? Oleh-olehnya mana?” rajuknya, 
bikin gue secara spontan mau muntah. 

Ya kalau kata gue sih dia nggak ada pantes-pantesnya 
manja-manja gitu. Kalaupun dia cantik, tapi badan dia 
bongsor habis-habisan. Sama Delta aja dia lima sentimeter 
lebih tinggi. Belum lagi gelungan rambutnya yang setinggi 
Monas. Puih! 

Gue harus rela nungguin Afrika kangen-kangenan sama 
Delta. Adik gue emang gitu, dia ngelakuin hal-hal yang susah 
gue lakuin ke Delta segampang menjentikan jari lentiknya. 
Gue manyun sampai akhirnya nyadar ada sepasang mata 
merhatiin gue dari balik kaca mobil. Ini lagi, bikin tambah 
males aja, pengen banget gue tonjok mukanya yang muncul 
dari kaca yang perlahan terbuka. 

“Apa kabar, Cantik?” cengirnya. 

Gue tendang pintu mobilnya dan dia ketawa kecil sambil 
ngacak rambutnya sendiri dengan satu tangan. Lo boleh 
cute, ya, tapi gue nggak tertarik sama cowok yang tega hitting 
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cewek lain sementara ceweknya nangis dan si cowok nggak 
mau ngejar. 

“How was your nose by the way?” tanya gue, bermaksud 
ngejek. 

“Oh God, it felt so good.” Data putar bola mata kayak 
cowok tolol. “Lo mau mukul gue lagi?” 

“I would love to!” 

Untungnya, Afrika beneran ngantuk. Gue lihat dia finally 
pamitan dengan Delta setelah cipika-cipiki. Kalau nggak 
ngantuk, gue yakin gue harus ngeladenin cowok berengsek 
ini paling nggak sampai satu jam kemudian. Afrika punya 
kemampuan menciptakan topik bahasan yang luas buat 
nahan seseorang ngobrol sama dia, sementara Delta cowok 
yang too sweet buat motong pembicaraan banci kaleng kayak 
dia. 

“Yuk balik, lo nyetir, ya!” Afrika ngasih kode ke gue buat 
cabut. 

Yah... bisa dibilang itu pertama kalinya gue bersyukur 
melihat Afrika. Cowok yang tingginya 183 cm dan tinggal 
serumah sama gue itu—musuh bebuyutan gue—malam ini 
menyelamatkan gue. “Yang di dalem mobil tadi itu siapa sih, 
Key?” 

Key itu nickname yang dipakai Afrika buat manggil gue. 
Gue setuju, daripada dia manggil gue monyet. Itu cuma buat 
marahan aja. Sebagai gantinya, gue ngasih dia nickname Frey. 
Dia juga setuju, daripada gue panggil dia bencong. Itu cuma 
buat berantem. 

Cowok ini kebalikan gue banget, deh. Lebih cewek, lebih 
cantik—ke mana-mana bawa nano spray dan ribet urusan 
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vitamin rambut—mitosnya, lebih cerdas juga. Gue nggak 
percaya, of course. Meskipun secara akademis nilai-nilainya 
jauh di atas gue, tapi dia tetep aja younger brother yang kalau 
urusan cewek gobloknya setengah mampus. Well... urusan 
relationship sih Frey sama busuknya kayak gue. 

“Itu Data. Delta' lil brother,” jawab gue singkat. 

“Cute juga. Gue lihat kalian akrab. What happen between 
you two?” selidiknya sok detektif. 

Gue mendesah nanggepin pernyataannya. “Nothing!” te- 
gas gue. 

“Lo ‘gitu’ ya sama dia, Key?” tebaknya tepat ke jantung 
gue. 

Nggak bisa gue pungkiri, gue takjub. “How did you know?” 

Afrika mencibir penuh kemenangan. “Gue itu punya 
indra keenam untuk segala hal yang ada hubungannya sama 
lo! Lagian kalian diem-diem ngobrol di belakang Delta. Dan 
muka lo itu, muka merona lo yang menjijikkan itu ngasih tahu 
ke gue kalo lo udah kena ama dia. So how was it happened?” 

Gue diem. 

“Let me guess,” katanya tanpa persetujuan gue. “Pasti 
waktu tahun baru. Gue inget lo kacau banget waktu itu. Lo 
pasti mau nembak Delta, tapi malah dapet Data. Lo mewek 
karena Delta ternyata jadian sama Bella.” 

“How did you know?!” 

“Don't underestimate random sensitive bitch boy like me, 
Sister.” 

Kami ngakak. Seumur-umur, Afrika selalu ngamuk kalau 
gue ngatain dia random sensitive bitch-boy. 
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“Come to think of it, gue nggak lihat Bella tadi,” gumam 
Afrika lagi. 

Gue juga nggak tahu kabar hubungan mereka, jadi gue 
nggak menanggapi. Hati gue masih sakit kalau inget itu. 
Bekas lukanya memang udah kering, tapi traumatic effect-nya 
nggak bisa gue ajakin move on. 

“Gimana kalo ternyata Delta sama Bella nggak berhasil, 
sementara lo udah gila-gilaan sama Data di belakangnya? 
Well whatever that means...” ujar Afrika sambil mendesakkan 
punggungnya ke sandaran jok. “Maksud gue, kalo lo ada 
kesempatan buat ngejar Delta lagi, lo bakal ngomong apa soal 
hubungan lo sama Data? Ini kayaknya permasalahan kecil, 
tapi bakalan runyam suatu hari nanti kalo sampai ketahuan. 
You know boys. Mereka sih bisa seenaknya aja pegang pe- 
rempuan, tapi kalo perempuannya dipegang orang, suka 
nggak terima. Lo tuh kebiasaan. Tindakan lo tuh nggak ada 
yang pake otak, semuanya impulsif. Berdasarkan dorongan 
emosional sesaat.” 

Itu bener. 

“Sekali-sekali kek, lo tuh pake akal sehat. Hmmm... atau 
kalo nggak, lo sekalian aja jadian sama Data. Dia cute, kok.” 

Gue nahan ketawa. 

Afrika ngeliatin gue. 

“Lo serius?” Gue nggak percaya. 

“To be frank yah, Key.... Lo itu nggak cocok sama Del- 
ta. Nggak sebanding aja gitu. Wait. Gue serius. Jangan 
ngamuk dulu, Perempuan Buruk Rupa! Sakit tahu. Nggak 
sebandingnya itu bukan berarti Delta lebih segala-segala 
dibanding lo, bukan gitu. Lihat dong kalian berdua. Gue 
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kalo ngeliat lo jalan sama Delta tuh... capek. Banyak banget 
bagian diri lo yang harus lo redam. Sepintas kayaknya bagus 
karena lo jadi lebih manusiawi, tapi... lo binatang buas mah 
buas aja, being with someone you love means to be free of being 
whoever you are. Bukan being whomever the person you love 
want.” 

That maybe right. 

Gue akan cari orang lain. 

Yang jelas, bukan Data. 
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“Okay. SEE you!” 

Gue senyum-senyum sambil mutusin sambungan tele- 
pon. 

Gue ada kencan malam ini dengan Bang Andreas, cowok 
di urutan pertama list kandidat pelarian gue dari Delta. Bang 
Andre ini ganteng dan cool. Kami bertemu di acara tahunan 
perusahaan. Emang sih dia udah 34 tahun dan udah pernah 
kawin, tapi nggak masalah. Selain itu, dia kelihatannya gam- 
pangan. Gue butuh cowok gampangan saat ini. 

“Jasper, stop! Akiko, no! No! Get off the couch!” 

Afrika lagi teriak-teriak di ruang TV. 

Akiko adalah kucing British short hair betina berwarna 
torty blue yang gue adopsi dari Adopt Don't Buy di Facebook. 
Sedangkan Jasper adalah pomeranian jantan milik Afrika. 
Jasper berisik banget, sementara Akiko tenang dan pemalas. 
They get along pretty well. Palingan Akiko kesel kalau tidur 
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siangnya digangguin Jasper atau Jasper ngomel selimutnya 
diacak-acak Akiko. 

Gue baru akan naik ke kamar gue buat mandi dan ganti 
baju, tapi Akiko menerjang dada gue dan bertengger di bahu 
kayak scarf bulu. Mereka pasti habis berantem di sofa. Bener, 
deh. Nggak sampai tiga detik, Jasper menyusul, muter-muter 
di kaki gue. Naik-naik ke lutut sambil gerak-gerakin ekor dan 
julur-julurin lidah. Makin tinggi Jasper naik, Akiko makin 
nginjek-nginjek kepala gue. 

“Frey! Its snack time!” teriak gue. “Mam, kasih tahu dia 
dong supaya nggak telat kasih snack malem ke Jas-Ko! Mereka 
overacting gini deh kalo snack-nya telat. Kalo mereka mecahin 
vas bunga Mami kan Mami juga yang repot!” 

“Mami udah ingetin, Kak!” 

Mami sama sekali nggak noleh ke gue, sibuk sama krim 
supnya. Cih. Bohong. Mami kan pilih kasih ke Afrika. 

Berdasarkan kedekatan dan ukuran limpahan kasih sa- 
yang, Afrika itu anak Mami, sementara gue anak almarhum 
Papi. Pokoknya, apa aja deh kalau buat Frey, Mami mah! 
Maunya selalu diturutin, kesalahannya selalu dimaafin. Seka- 
rang sih kami udah gede, dulu setelah Papi meninggal, gue 
sempet takut dijadiin upik abu. 

Almarhum Papi meninggal di Afrika, keinjek induk gajah 
yang panik gara-gara anaknya masuk parit yang dibangun 
mengelilingi sebuah pemukiman penduduk. Gue bangga 
sama Papi. Gue selalu pengen bisa mengabdikan diri gue ke 
satwa liar kayak Papi. Masalahnya otak gue nggak sampai 
buat daftar sekolah kedokteran hewan, gue malah ngambil 
jurusan peternakan. 
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Gue udah apply ke beberapa organisasi terkait, tapi nggak 
satu pun lolos. Emangnya penting gitu lolos ujian macem- 
macem buat ngebantu pelestarian satwa liar? Apa kabar 
dengan sincerity dan rasa cinta binatang yang menurut gue 
merupakan faktor paling penting? Gara-gara itu, gue terpaksa 
kerja jadi tim pengamat dan peneliti kesehatan babi dan sapi 
di sebuah perusahaan pemotongan dan peternakan daging 
konsumsi. Ironis, kan? 

Oh, gue udah mau meledak waktu Afrika akhirnya mun- 
cul di dapur. 

“Ngapain aja, sih? Malem kan bagian lo!” serang gue. Gue 
pindahin Akiko dari lengan gue ke lengannya sambil terus 
ngomel. “Akiko itu ada masalah sama pencernaannya. Berapa 
kali gue mesti bilang, dia nggak boleh telat makan. Jasper 
juga. Ikan sama jelly itu biar pipisnya lancar. Kalo dia mesti 
pasang kateter lagi, pasti ujungnya gue lagi yang pusing.” 

“Gue kan cuman telat sepuluh menit! Pusing gue!” Afrika 
ngejawab. 

“Kok lo lebih sewot?” cibir gue. Biasanya kalau diladenin 
gini, gue sama Afrika bisa berantem sampai pagi. “Lo putus 
lagi sama Alice in Wonderland itu, ya?” tebak gue. 

Afrika mengabaikan gue, itu berarti gue bener. Yah, 
akhirnya cewek itu sadar juga kalau udah pacaran sama 
kanjeng ratu mahasentimentil. 

“Mendingan lo jadian sama Jamal aja gih sono!” 

Centong nasi melayang ke arah gue, tapi gue udah duluan 
sliding lincah keluar dapur, masuk kamar. 
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Sebelum Bang Andre jemput, gue udah berhasil nge- 
yakinin Afrika buat nyoba kenalan sama Jamal. Gue 
bukan homophobic, jadi gue akan senang Afrika akhirnya 
menemukan someone-nya. Siapa pun dia. Lebih aman yang 
deket-deket aja, biar bisa gue tonjok kalau bikin dia nangis. 

Jangan salah, bukan karena gue mau belain dia, tapi 
karena gue nggak mau Afrika ngabis-ngabisin tisu di rumah. 
Kalau dia happy, rasanya hidup gue akan lebih mudah aja 
gitu. 

“Sori ya, Kenya, agak telat dikit...” Bang Andre lempar 
senyum saat kami bertemu. 

Langsung gue tangkap, set! Gue senyumin balik. “Santai 
aja, Bang! Kenya nggak lama kok nunggunya.” 

Begitu duduk, Bang Andre langsung nyalain car audio. 
Suara Jason Derulo yang mendecit-decit mengiringi se- 
nyumannya sebelum memindah persneling dan melajukan 
mobil. 

“Kamu mau makan apa, Ken?” tanyanya dengan suaranya 
yang flamboyan lembut mendayu-dayu. 

Di kuping gue kedengeran kayak, “Kamu mau belok ke 
hotel mana, Ken?” gitu. 

“Makan apa aja sih Kenya oke, Bang...” Kalo bisa hotel 
yang ada kolam renangnya. 

“Ih, aku bingung deh kalo gitu, Say...” tanggapnya genit. 
“Mau yang Western atau Japanese? Atau kamu lebih suka 
Indonesian food?” 

Gue diem, Indonesian food? Ntar kalau gue makan santan 
atau bawang, mulut gue bau bakal bau... gimana kalau terjadi 
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sesuatu setelah makan malam? Yah masa sih nggak terjadi 
sesuatu kalau jalannya sama Bang Andre? 

“Steak, mau?” 

“Mau aja, Bang.” 

“Good. Aku tahu satu restoran yang bagus. Kamu 
minum?” 

“Minumlah .... Kalo nggak mah haus!” 

Bang Andreas tertawa kecil. Sekarang tangannya menge- 
lus paha gue sekilas dari dengkul sampe nyaris pangkal. Gue 
menelan ludah. Kayaknya gue mesti mencoret nama Andreas 
dari daftar kandidat, deh. Bukannya gue nggak suka cowok 
yang jelas-jelas mengisyaratkan “Io gue kasih makan, habis itu 
lo gue makan”, tapi berharap cowok kayak gini bakal pacaran 
sama gue itu konyol. 

“Umur kamu berapa sih, Ken?” tanya Bang Andre waktu 
kami berhenti dilampu merah. Satu tikungan lagi kami sampai 
di restoran steak yang dia bilang bagus. Sebuah restoran baru 
yang pilihan anggurnya enak-enak. Habis anggur, nanyain 
umur. Pasti dia mau mastiin kalau gue nggak underage buat 
dia ajak one night stand. 

Kalau sama orang kayak Bang Andre, jangan berharap he’s 
the one for you, you're the one for him atau berharap dia akan 
setia sehidup semati. Its not gonna happen. Orang kayak dia 
paling bagus diajak main-main lalu dilupakan. Simple. Easy. 
You won't get hurt. 

“Dua empat. Kenapa, Bang?” 

“Udah gede ya, kamu? Ada yang marah nggak nih kamu 
jalan sama aku?” Bang Andre nyentuh dagu gue, gemas. 
Habis itu lampu hijau, gue nggak buru-buru jawab, ngebiarin 
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Bang Andre konsen ngambil kanan buat belok ke sebuah 
jalan baru. 

“Nggak ada, Bang. Apalagi Kenya nggak bawa mobil, 
kalau bawa palingan Mami suka nyuruh cepet pulang. Takut 
Kenya bunuh orang.” 

Senyum manis terkuak dari bibir Bang Andre. “Nggak 
ada cowok gitu maksud aku?” 

“Oh lagi jalan tol, Bang,” canda gue. Siapa aja boleh masuk 
gitu maksud gue, asal bayar tiket. 

Bang Andre lagi-lagi senyum sambil lihat muka gue 
sebentar. Senyumnya menawan, kayak donat J-co rasa 
almond. Gurih manis gitu. Gue jadi pengen gigit, pasti 
renyah dan lembut. Udah lama gue nggak gigit seseorang. 
Dalam artian yang seksi, ya? Kalau dalam artian sebenarnya, 
tiap duduk bareng Afrika lebih dari setengah jam kami selalu 
gigit-gigitan. Entah pake gigi, entah pake kata-kata. 

Bang Andre memarkir mobil di depan sebuah komplek 
pertokoan. Nggak jauh dari tempat gue berdiri, gue melihat 
sebuah restoran bernuansa mid-class modern western yang 
masih kelihatan baru. Nama restoran itu bikin kening gue 
berkerut, perasaan sengit di dalam hati gue terbit. Seorang 
waitress menyapa ramah kepada kami. “Selamat malam. 
Selamat datang di Chef Data Kitchen. Table for two?” 

Gue mati. 
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“SUKA NGGAK TEMPATNYA?” Bang Andre menggeser duduk- 
nya lebih dekat, mencondongkan kepalanya ke kepala gue, 
bibirnya hampir aja nyentuh pipi gue. Buset, ya? Om ini 
bener-bener nggak nunggu. manasin mesin dulu, maunya 
langsung tancap gas. 

“Suka, Bang. Bang Andre suka ke sini?” 

“Its the second time. Yang pertama sama Kikan,” katanya. 
Entah apa alasannya, tapi Bang Andre memencet hidung gue 
sepintas. “Ih gemes sama Kenya, kamu tuh tipe aku banget!” 
katanya. Emang beda ya, kalau jalan sama om-om tuh, gue 
langsung ngerasain aroma ranjang di meja makan. Padahal 
makan aja belum. 

“Emang tipe Bang Andre kayak gimana?” 

“Yang frontal kayak kamu, bersemangat, nggak munafik.” 

“Wah kayaknya udah pernah ketemu sama yang kayak 
gitu, nih? Fasih banget nyebutinnya?” goda gue. 
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Bang Andre ketawa santai, nggak kelihatan awkward sama 
sekali. Emang player andal, nih. Gue sih nggak ada masalah 
semisalnya dia player like rumour has it. Kalau kata Afrika, gue 
nggak punya insting ngejauhin bahaya laten playboy. Bukan 
karena gue attracted sama bad boy, tapi karena gue bisa tahu 
kapan pakai hati, kapan nggak. It doesn't matter kalau cowok 
cuma mau main-main aja, gue juga bisa. Hati gue punya 
sakelar on-off. 

Hati gue on kalau sama Delta doang. Ribet. 

Seorang pelayan menghampiri. “Selamat malam, sudah 
nyaman duduknya?” 

Bang Andre nggak melihat buku menunya sama sekali. 
“Chef Data ada?” tanyanya. “Bisa tolong panggilin? Saya 
Andreas dari Public City Advertising. Saya ada informasi 
buat beliau.” 

Jantung gue langsung mengkeret. Buru-buru gue teguk 
air putih banyak-banyak. 

Begitu pelayan itu meninggalkan kami, gue renggut 
lengan Bang Andre. “Ngapain Bang Andre panggil-panggil 
dia?” 

“Oh... waktu kami bertemu sebelumnya, dia bilang lagi 
nyari supplier daging babi. Kakaknya dia itu penulis terkenal, 
lho!” bisik Bang Andre. 

Gue udah mau bunuh diri aja rasanya, berarti beneran 
Data yang itu. 

Nah, kan bener. Belatung nangka itu nunduk supaya 
pelayan yang bicara dengan Bang Andre tadi bisa ngebisikin 
sesuatu ke kupingnya. Data itu tinggi, mungkin setinggi 
Afrika. Kalau dia belatung nangka, gue harus mengakui bahwa 
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dia belatung nangka paling seksi. Apalagi dalam kostum koki 
serba putih dan celemek hitamnya. 

Oh, no. Gue nggak boleh mikir macem-macem, nanti 
muka gue merah. Kalau muka gue merah, gue akan kelihatan 
makin tolol di depan Data. 

Data dan gue nyaris seumuran, tapi kami nggak pernah 
satu sekolah. Delta dua tahun lebih tua dari kami. Gue lebih 
deket sama Delta karena kami sekelas di sekolah musik. 
Bukan sekolah formal, cuma sekolah pengarahan bakat aja. 
Gue sama dia sama-sama ambil olah vokal. Delta memang 
punya suara bagus, sementara gue ikut choir gereja dulu. 

Gue tahan napas sepanjang langkahnya mendekat, sem- 
pet melihat ekspresi terkejut sewaktu dia mengenali muka 
gue, tapi habis itu kami pura-pura nggak kenal. Data berjabat 
tangan dengan Bang Andre, gue dikenalin sesudah mereka 
basa-basi sebentar. 

“Kamu udah dapet supplier daging babi belum, Dat?” 
Bang Andre to the point. Suara Bang Andre merdu, agak genit. 
Nggak ke cewek atau cowok sama aja. 

“Belum, Om.” Data melirik ke arah gue yang langsung 
buang muka. 

Sekilas, gue melihat kilat curiga di mata Bang Andre 
saat melihat kecanggungan sikap gue. Dengan sengaja, Bang 
Andre meremas jari gue di atas meja. “Kenya ini kerjanya 
di Bacon and Beef Love County Ranch, siapa tahu dia bisa 
bantu kamu jadi supplier daging babi buat restoran kamu. 
Aku suka daging babi.” 

“Oh, saya tahu Bacon and Beef Love County Ranch 
sudah ada penawaran masuk minggu lalu. Saya memang 
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sedang survei harga.” Data melempar senyum ke Bang Andre, 
ke gue nggak. Makin kelihatan kalau kami ada apa-apa. 

“Oh, ya bagus deh. Coba di tempat Kenya aja, bagus Iho 
kualitasnya. Ya kan, Sayang?” 

Anjir nih orang, tapi gue tetap mengulum senyum. 

“Oke, besok saya telepon langsung ke kantornya. Oh 
iya... sudah cek menu? Biar saya catat sekalian pesanannya.” 

“Aku mau nyobain sirloin steak sapi Australi-nya ya, Dat? 
Make it half cooked, ya? French sauce aja. Banyakin basilnya. 
Pilihkan kami wine yang bagus, oke? Kenya lagi pengen 
minum.” Bang Andre menambahkan kikik nakal di akhir 
pesanannya. 

Setaaan. 

“Aku pipis dulu ya, Kenya. Kamu pesen apa aja yang 
kamu suka. Pesen juga dessert kalo kamu mau. Aku skip,” 
pamit Bang Andre, meninggalkan gue dan Data berduaan. 

Gue tetep memilih diam, memusatkan konsentrasi pada 
buku menu. “Whats your suggestion?” 

“Never have sex after steak, you'll be too lame in bed.” Data 
mendengus kurang ajar. 

“Gue mau mix grill” Gue memutuskan, “And who said 
we're gonna make it in bed?” 

Data nggak menanggapi. “Brown sauce?” tanyanya. 

Gue mengangguk. 

“Yah soalnya mau di mana lagi?” katanya out of the blue. 
“Dia kan udah empat puluhan, ya? Masa dia masih kuat 
misalnya sambil gendong lo?” 

Sialan. Gue sengaja nggak bereaksi. 
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“Dia baru tiga empat. Jangankan gendong, kayang juga 
bisa,” kata gue kalem. 

Data memutar bola matanya. “Semoga aja dia nggak 
patah tulang belakang,” timpalnya. “Mau minum apa? Tea 
mint, mungkin? Supaya mulut lo nggak bau...” 

“Yah semisalnya mulut gue bau, masih ada kok orang 
yang nyosor gue duluan.” 

Suasana memanas. “Usahain aja supaya anggurnya bere- 
aksi sama dia, biar dia nggak terlalu keganggu sama kenyataan 
yang bakalan dia hadapi nanti.” 

“Bang Andre sih setahu gue orangnya fair, kalau dia mau 
ya dia bilang mau. Nggak perlu pura-pura mabuk supaya 
bebas ngelakuin apa aja ke partner senang-senangnya.” 

Bukannya ngebales sindiran gue, Data melakukan gen- 
catan senjata sebelum terjadi perang nuklir. “Minum apa?” 

“Lime juice,” kata gue tandas. 

“Pilihan bagus. Biar badan lo ngga melar-melar amat.” 

Gue mencibir. Huh. Fisik. Itu tandanya dia udah keha- 
bisan bahan buat adu kecerdasan dalam menyakiti hati lawan 
bicara. Makan nih mulut gue yang pedes! Afrika yang nyinyir 
aja sering nangis kalau adu mulut sama gue. 

Harapan gue, cowok itu buruan minggat dan mengakui 
kekalahannya. Gue sama sekali nggak berharap melihat wa- 
jahnya yang menyerah. Matanya lantas melirik gue saat 
bertanya, “Bang Andre pacar lo?” 

Gue speechless. Pertanyaan macam apa itu? Buru-buru 
gue nunduk lagi buat milih dessert. “Choco flava with vanila ice 
cream," sebut gue. “Bukan urusan lo.” 

“Anything else?” 
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“That will do,” hempas gue. Gue tutup buku menu dengan 
kasar. 

This is wrong. This is very wrong. 

“Look,” kata gue pendek, kemudian menata napas. “Apa 
yang terjadi sembilan bulan lalu—” 

Data memotong. “It was nothing.” 

“It was nothing” Gue setuju. 

‘Tve been thinking about you,” katanya setelah terdiam 
lama. 

Gue memejamkan mata, mengembuskan napas berat 
dari hidung. “Gue nggak,” ucap gue. “Please don't make it 
complicated.” 

Data menggerakkan bahunya, “Maksud gue, tentang 
malam itu. Gue nggak pernah punya waktu buat ngejelasin 
ke lo, Ken. Tentang Alana, tentang—” 

“Nggak perlu!” bentak gue tertahan. “Please. Apa pun 
yang mau lo bilang, jangan bilang. Gue pacaran sama Bang 
Andre, yes. Gue udah punya pacar. Gue mohon. Stay like the 
way we were!” 

Gue harap Data bisa lihat kesungguhan di mata gue 
sekarang. Stop. Don't trespass. Stop it right there. 

“Gue nggak ngerti Stay the way we were’ yang lo maksud 
kayak apa. Gue cuma nggak mau lo berpikir bahwa gue sama 
lo udah bikin Alana sakit hati. Let me tell you, Alana dan gue 
nggak pernah ada apa-apa.” 

“I don’t care!” 

Data masih berdiri di tempat selama tiga detik, sesudah 
itu dia pergi dari hadapan gue tanpa kata-kata. Damn it! 
Kenapa jadi aneh gini? Gue udah ketularan sentimentilnya 
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Afrika. Gue harus mandi tujuh kali nih supaya “penyakit” 
Frey nggak menempel di tubuh gue. 

“Hayooh! Ada apa kamu sama Data, hm?” 

Gue menjengit kaget, nggak sadar kalau Bang Andre 
sudah kembali dari toilet. Bibirnya senyum-senyum jahil. 
Sesuai dugaan gue, dia langsung tahu kalau ada apa-apa 
antara gue sama Data. 

“Somebody from the past?” tebaknya setelah bokongnya 
duduk di kursi dan kakinya menyilang anggun. “Somebody 
from the past is a pain in the fucking ass, don't they?” 

Percuma juga gue menghindar dari male-bitch satu ini. 

“Wanna do somethin fun?” tanyanya sambil memajukan 
wajahnya. 

Gue mengangguk kecil, menyambut kecupan lembut 
Bang Andre. Gue tahu Data melihat ini, Bang Andre juga 
meyakini hal yang sama. Gue butuh ini untuk meyakinkan 
Data supaya menjauh, sementara Bang Andre simply love to 
have fun. 


Now I See You 


JAMAL MENDORONG bahu gue pelan. Gue kaget karena lagi 
enak-enak ngelamun, tapi nggak marah. Cowok itu duduk 
di samping gue, menyandarkan punggung ke dinding dan 
membentangkan kedua kaki lebar-lebar. Gue menoleh buat 
mengecek keseluruhan mukanya. Hes catching his breath, 
tatapannya penuh tanda tanya ke gue yang baru saja menyadari 
sesuatu. 

Gue menjerit. 

“Jangan sentuh gue!” Gue ancam dia pakai ujung rokok 
yang menyala. 

“Bagi rokok,” kata Jamal. “Gue udah sebulan jomblo. Si 
Johnny nggak ada kegiatan udah sebulan lebih, gue nggak 
tahan...” 


Kayak gue butuh aja informasi gituan. 

Hidup Jamal memang hanya seputar kerja dan bokep, 
kerja dan bokep, kerja dan bokep lagi. Ya tapi, gue tetap 
sayang sama dia. Dia satu-satunya manusia yang bisa gue 
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ajak ngobrol di kantor ini. Kami cuma bersebelas di sini. 
Pengawas kayak gue ada dua orang lain. Yang satu ibu-ibu 
baru melahirkan, kalau break kerjaannya ke ruang steril buat 
perah ASI. Satunya lagi cowok fresh graduate yang gue curiga 
bisu atau gagap. Yang lain pegawai laundry, seorang HRD 
lagi kayak Jamal, beberapa akuntan dan payroll. Si bos nggak 
dihitung sebab dia jarang ngantor. Ada sih puluhan buruh 
yang kerjaannya ngasih makan ternak sama merah susu sapi 
di lahan peternakan belakang, tapi gue jarang ngobrol sama 
mereka. 

“Kasian banget hidup lo,” cemooh gue sambil menerima 
kembali pemantik api dari Jamal. Sengaja langsung gue minta. 
Kalau nggak, bisa masuk kantong Jamal. Korek sama pulpen 
adalah dua benda yang paling sering hilang, menurut survei 
yang sangat bisa dipercaya. 

“Gue semalem habis jalan sama Bang Andre, Iho!” pamer 
gue. 

“Hati-hati kena AIDS!” 

“Enak aja!” 

Jamal ketawa, membuat gue mengagumi kegantengan 
cowok ini. Dia kelihatan jantan dan bukan tipe yang suka 
main perempuan, tapi bukan nerd. Otaknya gesrek, tapi 
bukan penjahat kelamin. “Mal, gue mau curhat,” kata gue. 

“Bayarin gue makan mi ayam, ya?” Jamal ngasih syarat. 
Gue menyerah dengan mudah. Mi ayam di depan kantor 
harganya murah, udah pakai es teh sama kerupuk cuma tujuh 
belas ribu. Gue berdiri. 
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“Semalem pas habis jalan sama Bang Andre, gue lihat 
Bella keluar dari hotel.” Gue mulai cerita sambil kami jalan 
ke depan. 

Cerita gue ketahan sebentar karena kami harus menye- 
brang jalan. Kami masuk ke warung tenda dan memesan dua 
mangkuk mi ayam, dua es teh. Jamal pesen mi ayam bakso. 
Gue bilang tambahan tiga ribunya mesti dia bayar sendiri, 
dan dia setuju. 

“Bella itu yang jadian sama Delta yang lo taksir itu, 
bukan?” tebak Jamal sambil ngebantuin gue muntahin saos 
dari botol ke mangkuk mi. Gue minta tambahin saosnya 
dikit, tapi kata Jamal nggak boleh kebanyakan. Sok perhatian. 
Waktu gue ngancem nggak jadi bayarin, langsung setengah 
botol mau dia tuangin ke mangkuk gue. 

Gue membenarkan tebakan Jamal sambil ngaduk mi ayam 
dengan sumpit. “Iya. Temen kuliah gue, yang lo bilang cantik 
waktu lo lihat dia jemput gue pake Mini Cooper bokapnya,” 
kata gue. “Kemaren itu gue sempet ketemu Delta di pestanya 
Edo. Mereka nggak barengan. Semalem gue lihat Bella sama 
cowok lain, keluar dari kamar hotel.” 

“Lo tanya dia ngapain?” tanya Jamal, belum kelar meramu 
mi ayam baksonya. 

“Nggaklah, gue males ngobrol sama dia. Dia udah nge- 
rebut Delta dari gue!” kata gue sengit. “Gue ngumpet. Ya 
sekarang menurut lo aja deh, emangnya dia ngapain keluar 
dari kamar hotel sama cowok kalau nggak buat melakukan 
perbuatan dewasa yang menyenangkan? Meskipun setahu 
gue Bella itu bukan tipe yang suka selingkuh, tapi ya mau 
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ngapain? Kalau nggak ngaapa-ngapain, kenapa nggak di 
tempat makan, gitu?” 

“Yah siapa tahu.” Jamal gerakin bahunya, sesudah itu dia 
jalin mi pakai sumpit sampai membentuk gulungan cukup 
gede yang kemudian dia telan bulat-bulat dengan mulutnya. 
Dia kepanasan bentar, lantas nyeruput es teh dengan sedotan. 
“Kan banyak kemungkinan selain esek-esek. Siapa tahu itu 
cowok nginep di sana buat bisnis, lalu Bella jemput dia buat 
makan di luar?” 

“Itu jam sebelas malem, ya!” Gue ngotot. 

“Oke, semisalnya bener, terus lo mau ngapain? Bilang 
gitu sama Delta?” 

Gue mendengus kasar, mendadak gue nggak selera 
makan. 

Gue benci perselingkuhan. Tapi kalau Bella-Delta putus, 
guejuga yang happy. Guejadiada kesempatan buat ngedeketin 
Delta lagi. Tapi gimana kalau gue salah? Gue sih yakin banget 
ada sesuatu yang tersembunyi. Semalem gue lihat mereka 
mesra banget. Cara cowok itu ngelingkarin lengannya di 
bahu Bella itu bukan cara memperlakukan rekan bisnis. Gue 
yakin rambut Bella masih setengah basah. Gue yakin ekspresi 
bahagia mereka sewaktu ngobrol dan saling tatap itu bukan 
ekspresi yang akan lo kasih ke rekan bisnis, kecuali bisnis lo 
bisnis pelacuran. Bang Andre juga bilang kok, kalau mereka 
pasti ada apa-apa. Gue jelas jauh lebih percaya sama mata dan 
penilaian Bang Andre. Kalau kayak gini, percuma gue bayarin 
Jamal makan mi ayam! 

“Kalo lo bilang ke Delta dan itu nggak bener, lo siap 
sama semua risikonya?” Jamal menyenggol bahu gue, dia 
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udah selesai makan mi, tinggal nusuk sebutir bakso terakhir 
dengan garpu dan menyantapnya. 

“Kalo gue bilang gitu aja, menurut lo Delta bakal 
percaya?” Gue bales pertanyaannya. 

“Mungkin aja, kan?” 

Gue geser mangkuk mi ayam gue ke depan Jamal. “Buat 
lo,” kata gue. Senyum Jamal mengembang ceria. “Menurut 
lo, mendingan gue bilang atau nggak ke Delta kalau gue lihat 
Bella di hotel sama cowok? Kalau misalnya dia memang 
nggak bohong ke Delta, paling nggak kan Delta tahu jam 
segitu ceweknya kelayapan ke mana. Iya kan?” 

Jamal mengangguk-anggukkan kepalanya, “Tapi lo mesti 
pastiin dulu suasana hati Delta.” 

“Caranya?” 

“Yah... lo pancing-pancing dulu reaksi dia. Lo tanya 
gimana hubungan mereka, udah sejauh mana rencana per- 
nikahannya. Kalo reaksi dia bagus-bagus aja nggak ada 
masalah, yah... lo jangan buru-buru bilang. Nanti dia kesel 
sama lo, dikira lo nggak suka sama hubungan mereka. Kan 
lo yang ngejauh setelah mereka ketahuan pacaran, gue yakin 
mereka bisa ngerasain kalo lo nggak setuju. Walau Delta 
nggak kepikiran kalo lo suka dia, seharusnya dia peka kalo lo 
menghindar pasti ada alasannya.” 

Gue nggak sia-sia traktir Jamal makan mi ayam sekarang. 
Teori dia masuk akal banget. 

Dahi gue tahu-tahu mengernyit karena baru ingat satu hal 
lagi yang mengganjal. Seseorang yang pastinya bakal bikin gue 
awkward kalau ketemu, bagus nggak terjadi pembunuhan. 

“Kenapa lo?” 
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Gue geleng kepala. Gue nggak penah cerita ke Jamal soal 
Data, jadi gue nggak bisa tanya pendapat Jamal tentang cara 
gue menghadapi Data nanti. Gimana seandainya gue berhasil 
misahin Delta dan Bella, lalu Delta jadi cinta sama gue? 
Gimana kalau Delta akhirnya tahu gue punya rahasia gelap 
sama adik kandungnya sendiri? 

“Kenapa sih lo? Kesambet?” Jamal tanya lagi karena gue 
masih bengong. 

Ck! Kenapa gue jadi kayak Afrika begini kebanyakan 
mikir? Itu bisa dipikirkan nanti, lagi pula belum tentu juga 
ini berhasil. 

Lagi asyik-asyiknya gue ngelamun, Jamal teriak. “Monyet!” 

Gue lompat dari kursi. 

“Bayar! Gue udah kelar. Nih tiga ribu gue!” bentak Jamal. 

Gue buru-buru ngeluarin dompet buat bayar mi ayam. 
Oh iya gue lupa belum bilang ke Jamal soal Afrika. 

“Mal, satu lagi! Gue mau tanya, emang ciri-ciri gay itu 
kayak gimana?” tanya gue sambil gandeng tangan Jamal buat 
barengan nyebrang jalan. 

“Ya yang laki gitunya sama laki,” katanya asal. 

“Kalau itu gue ngerti. Maksud gue, kalo kayak Afrika gitu, 
dia gay bukan, sih?” 

“Tanyain aja!” Kening Jamal mengernyit. “Kenapa lu 
nanya ke gue?” 

“Ye! Kalo lo gimana?” 

Jamal memelotot, lantas tangannya menoyor kepala gue 
nggak seberapa keras. Gue ikhlas, nggak bales. Beberapa 
detik kemudian, setelah matanya kembali normal, Jamal 
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memelotot lagi. Kayak dapet duit aja gitu, dia suka banget 
bolak-balik memelotot. Bikin gue yang gantian mengernyit. 

“Lo nuduh gue?” Gue nggak langsung mengiakan praduga 
Jamal, tapi malah curhat soal Afrika. “Gue sering kasian sama 
Afrika. Dia itu harusnya jadi cewek kayak gue. Dia itu sensitif 
banget kayak cabe-cabean. Dikit-dikit nangis. Kalau pacaran 
sama cewek, dia selalu diputusin karena terlalu ngurusin hal- 
hal private ceweknya, itu kan... eyuh, Mal.” 

“Maksud lo apaan sih?” 

“Ya kali aja lo mau kenalan sama Afrika. Siapa tahu kalian 
berdua cocok,” kata gue santai. “Lo pikirin dulu deh, ini 
nomor Afrika!” 

Gue tarik tangan Jamal dan gue tulis nomor HP Afrika 
di punggung tangannya. Gue nggak lagi bawa HP soalnya. 
Selama kerja, gadget harus disimpan di dalam loker. Yah... 
gue sering bandel sih ngumpet-ngumpet bawa ke ruangan, 
cuma kali ini lagi nggak aja. 

Jamal nggak ngomong apa-apa, diam, membaca berderet 
angka yang gue tulis. Kayaknya dia kena strok ringan. 

“Just take care of him well, okay? Awas, ya. Gue akan tonjok 
lo kalo bikin Afrika nangis. Itu berarti gue pasti akan nonjok 
lo, soalnya belum ada yang nggak bikin dia nangis sepanjang 
sejarah hubungan pertemanannya. Tapi nggak apa-apa, lo 
kan belum pernah gue tonjok.” 

“Kenya! Serius!" titah Jamal. Mukanya memang kelihatan 
serius. “Maksud lo gimana?” 

Gue mendengus sabar kayak Lady Diana. “Persis kayak 
gue bilang tadi. Gue yakin lo orang yang tepat!” 


s9 


Kea 


Jamal masih belum puas juga dengan keterangan gue. “Lo 
sakit jiwa apa gimana?” 

“Gue nggak gila, ya! Gue realistis. Buat apa dia maksain 
kalo kenyataannya nggak bikin dia bahagia?” 

“Paling nggak lo bisa ngomong serius dikit, Kenya...” 
tuntut Jamal sambil pasang tampang putus harapan. “Lo 
ngomong beginian santai banget kayak lagi nyodorin gue 
kartu diskon karaoke.” 

“Enak aja!” sambar gue sewot. “Gue nggak akan bagi lo 
kartu diskonan karaokelah! Dapetnya kan susah! Mesti buka 
room lima jam dulu baru dapet diskon satu jam!” 

Gue kena toyor lagi. 

Kemudian Jamal jadi bisu, menatap punggung tangannya 
yang gue coretin nomor Afrika. 

Sesudah keheningan itu berlalu, Jamal mengerjapkan dua 
matanya nggak percaya saat menatap gue. “Afrika mau kenal 
sama gue?” 

Gue baru sadar mata Jamal bagus, dinaungi bulu mata 
pendek yang berjajar rapi. Meski kantung matanya nggak 
bisa tersamarkan, tapi kekurangan itu nggak mampu me- 
nutupi kegantengan wajah maskulinnya. Gue geli lihat 
ekspresinya, tapi gue tahan. Cuping hidung mancungnya itu 
selalu kembang kempis kalau dia panik, gue sering merhatiin 
itu kalau mesin absen lagi eror. 

“Dia nggak bilang mau, sih. Tapi coba dulu, deh. Gue 
capek lihat dia nangis gara-gara diputusin cewek. Saran gue 
sih kalo kalian sampe jalan, turutin aja segala maunya dia. 
Nggak susah kok sebenernya, paling dia minta di-update 
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setiap kali lo bergerak.” Gue lalu ketawa, ngetawain nasib 
Jamal. Tapi gue bisa lihat kok kilat berminat di matanya. 

“Gue nggak keberatan kok diposesifin.” Jamal menggumam. 

“I know,” kata gue puas. Akhirnya Jamal melepaskan 
tangan gue, membiarkan gue kembali ke dalam. Santi 
melambai sewaktu gue mendatangi ruangannya buat ambil 
jaket lab dan sarung tangan untuk kepentingan ngambil 
sampel. 

“Sampel udah diambil sama Dwi,” info Santi. 

Alis gue mengerut, Dwi itu yang gue bilang fresh graduate 
gagap tadi. Ngambil sampel feses babi kan bukan tugasnya, 
bagian dia sapi. 

“Ada tamu buat lo di ruang tunggu,” kata Santi lagi, 
menjelaskan kebingungan gue. “Dwi nggak mau ketemu 
tamu, jadi dia mau tukeran aja sama lo.” 

Gue mengangguk paham. “Siapa?” 

“Nggak tahu, orang yang mau lihat babi. Kayaknya 
marketing udah kirim penawaran ke dia, tapi dia maunya 
ketemu sama lo dulu. Gimana?” 

Gue sih nggak masalah, gue balikin jaket lab tadi ke Santi 
dan berjalan ke ruang tunggu. Sebelum masuk, gue lebih 
dulu masuk pantry, mengambil dua botol air mineral dingin 
dan sedotan. Sekalian gue benerin rambut dulu di sana. 

Gue ketuk pintu buat formalitas dan langsung gue buka 
tanpa menunggu sahutan dari dalam. 

“Selamat siang, maaf ya, lama nunggunya?” sapa gue 
ramah. 

“Nggak apa-apa kok, gue juga baru sampe.” 
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Gue cuma bisa bengong saat tamu itu meletakkan majalah 
yang dibolak-balik selama nunggu. Gue berniat menggosok 
mata karena nggak percaya dengan apa yang gue lihat, tapi 
karena dua tangan gue memegang botol air mineral, gue 
hanya bisa mengedip beberapa kali. Berharap di kedipan ke 
sekian, tamu yang ternyata adalah Data itu berubah wujud 
jadi Kamen Rider atau Detektif Kindaichi. 

Tapi nggak. Tamu tersebut memang Data. 

Cowok itu kelihatan lebih santai dalam balutan T-shirt 
putih dan celana jeans, berjalan ke arah gue. Rambutnya 
ditata rapi, senyumannya miring tapi nggak tengil—malah 
kelihatan macho—mata hitam kelamnya menatap gue bulat- 
bulat. Gue merasa ditelanjangi oleh tatapannya. 
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FRIENDS WITH BENEFIT 


GUE SESAK NAPAS. 

“Have fun semalem?” tanya Data. 

Gue baru bisa bernapas setelahnya, balik ke mode siap 
tempur. 

Ada dua musuh gue saat ini. Satu, Data, dan dua, suara 
hati gue yang mengagumi keseksiannya. “Ngapain lo ke sini?” 
tanya gue gagap. 

“Gue mau lihat sampel daging babi,” jawabnya. Senyum- 
nya menggoda gue. “Sama ini. Dari Delta.” 

Gue menyambut sesuatu yang ada di uluran tangan Data. 
Sebuah undangan launching buku Delta, gue memeriksanya 
sekilas. 


“Mau bareng gue?” Data mengerling. Kerlingannya bikin 
wajahnya makin kelihatan memesona. 

Gue nggak jawab, masih berusaha menenangkan pikiran 
liar gue terhadap penampilannya siang ini. 

“As a friend?” Dia berusaha lagi. 


Kea 


“We're not friends.” Gue mengelak tajam. 

Data mendengus. 

“Gue sungguh-sungguh soal Alana,” katanya tanpa gue 
minta. “Kami memang pernah deket. Dia memang suka sama 
gue, tapi there's nothing between us.” 

Bola mata gue memutar dengan sendirinya. Itu refleks 
gue kalau nggak percaya sama omongan orang. 

“Lo bisa tanya Delta kalau lo nggak percaya.” Data me- 
nambahkan. 

“Delta? Kalian ngomongin gue?” “About that night? 
Nothing.” Bibirnya mencebik. “Literally nothing. Tapi Delta me- 
mang banyak ngomongin lo. I got nothing to say from my side, 
Kan gue udah bilang, gue Taurus. Taurus itu best secret keeper.” 

Senyum gue terbit, bermaksud melecehkan ucapannya. 
“Thanks,” kata gue, lebih karena gue lega, bukan karena gue 
tulus bilang makasih. 

Gue mengulurkan botol air mineral. Data menyambut 
botol di tangan gue. “Gue pengen kenal lo lebih jauh, Kenya.” 
Dia bilang pelan saat mata gue dan matanya bertemu. 

Gue seperti tersambar petir mendengar omong kosong- 
nya. Botol air mineral di tangan gue terlepas sebelum sempat 
menyentuh tangan Data. Botol itu jatuh dan menggelinding 
ke kaki Data. Lalu cowok itu membungkuk memungutnya. 
Gue sempat berpikir buat balik badan, mengambil feses babi, 
lalu mengancam Dwi untuk menghadapi Data. Kalau dia 
nggak mau, gue masukin dia ke kandang babi lalu gue kunci 
dia di sana semaleman. Gue yakin mamang-mamang yang 
pelihara babi di belakang akan dengan senang hati membantu 
gue. 
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Tapi nggak gue lakuin. 

Gue justru berubah jadi patung. 

“Well...” Dia melanjutkan. “Meski gue udah cukup me- 
ngenal lo dari Delta, dari kenangan masa kecil kita. Karena lo 
lupa, gue mau minta izin buat ngajak lo lebih dekat juga sama 
gue,” Data berkata lancar, tanpa jeda. Tanpa keraguan. 

Gue takjub tentu saja. Gue hampir nggak bisa percaya 
telinga gue yang jelas banget menangkap kata demi kata 
dalam kalimat Data. 

Puji Tuhan, tubuh gue kemudian kembali dalam kendali 
gue. Mulut gue kembali bergerak dan kalimat pertama yang 
bisa gue ungkap adalah, “Gue masih cinta sama Delta.” 

Data menatap gue. 

Gue menatap dia. 

“Oke...” desah Data akhirnya. Bikin gue secara refleks 
mengembuskan napas yang sekian lama gue tahan. 

“Bisa kita lihat babinya sekarang?” tanyanya, seolah baru- 
san kami nggak sedang membahas apa-apa. 

Gue nggak sanggup ngomong. Gue hanya membalik 
badan, berjalan. Data mengekor, mengikuti gue menuju 
laundry room. Gue meminta dua jas lab dan sarung tangan 
plastik ke Santi. Kami memakainya dan melanjutkan 
perjalanan menuju ruang pendingin. 

“Lo butuh daging apa aja? Kira-kira demand lo berapa 
banyak? Nanti gue kasih ke Mbak Widya yang ngurusin 
ginian,” kata gue tenang, bertolak belakang dengan kondisi 
dalam dada gue yang masih bergemuruh nggak keruan. 
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“Gue butuh paha belakang, san cam, sama ribs aja. 
Mungkin tiga puluh kilo dulu empat hari sekali,” jawab Data. 
“Lo suka steak babi?” 

“Suka,” angguk gue. 

“Kapan-kapan gue masakin,” tukas Data. 

Gue yakin tanpa maksud apa-apa, jadi gue hanya meng- 
angguk sesampainya di depan ruangan pendingin. 

“Datang aja ke restoran, kalo lo nggak mau ke tempat 
gue,” tambahnya. 

“Gue akan datang ke restoran.” Entah kapan, gue nggak 
tahu. Sebab makanan yang dijual di restoran Data harganya 
mahal banget, nyaris nggak masuk akal. Semalem aja makan 
berdua termasuk sebotol angur, Bang Andre bayar nyaris 
segaji gue dua minggu. 

“Oke. Gue tunggu, compliment dari gue,” katanya, seolah 
bisa mengerti jeritan bokek dompet gue bulan ini. 

Oke. Kalau compliment, gue akan datang secepatnya. Tapi 
gue nggak ngomong gitu, gue senyum aja. Biar nggak kentara 
banget gue pengen ribs babi gratisan. 

“Di sini rak pork ham atau paha belakang,” gue menunjuk 
salah satu rak, kemudian memasang masker yang gue keluarin 
dari kantung jas lab. “Pake masker lo. Ada di sebelah kanan jas 
lab. Nanti lo sesak napas kalau kita jalan makin ke dalam.” 

Data merogoh kantung jas sesuai petunjuk gue, tapi nggak 
menemukan apa pun di dalam sana. Dia mencoba mencari ke 
sisi yang lain, tapi tetap nggak ada. 

“Gue ambilin dulu bentar,” kata gue panik. 

Ini prosedural, harusnya ada masker di sisi kanan setiap 
kantong jas yang dipinjam dari laundry room. Gue baru 
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mau ninggalin Data, tapi tangannya keburu mencengkeram 
lengan gue. Gue melonjak kaget karena sentuhan itu, ini 
ruangan dingin, tapi bagian yang disentuh Data mendadak 
menjalarkan hawa panas ke sekujur tubuh. Buru-buru gue 
kibaskan lengan dan tangannya terlepas. 

“Nggak usah, gue nggak apa-apa kok,” katanya sambil ter- 
senyum manis. 

Gue sebel, kok dia jadi nggak nyebelin lagi, sih? Gue 
merasa konyol. Gue memikirkan kata-kata sadis apa yang 
akan gue lontarkan setiap kali dia ngomong, tapi Data 
malah nggak menyisakan sedikit pun sikap menyebalkannya 
kemarin. 

“Gue biasa begini. Di dapur gue waktu gue kerja di 
Myanmar dulu, tiap hari gue pick up sendiri daging babi dan 
sapi dari ruang pendingin segede gini. Tanpa masker.” 

Gue nurunin masker dari muka. “Tapi itu kan bahaya!” 
rutuk gue. “Lo bisa kena paru-paru bas—” 

Cup! 

Mata gue memelotot semelotot-melototnya. Bibir Data 
tahu-tahu udah nempel di bibir gue, bersarang dengan tepat 
gara-gara gue lagi membuka mulut. Sayangnya, ciuman itu 
cuma sebentar. Data melepas bibirnya sedetik kemudian. 
Dan entah kenapa gue melenguh kecewa. 

“Sori,” bisiknya. 

Gue menunduk sambil membasahi bibir bekas kecup- 
annya tadi. Kenapa gue nggak keberatan, sih? Apa karena 
nggak ada orang di sini? Apa kayak gini hubungan yang gue 
inginkan dari Data? Hubungan yang hanya kami berdua yang 
tahu? Apa ini namanya? 
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“I said I am sorry,” ulangnya. 

“Its okay,” gue masih cemberut. 

Kenapa gue cemberut? Padahal gue suka, padahal gue 
pengen Data lebih kurang ajar lagi? Oh, gue tahu. Gue masih 
inget plan gue kembali ngedeketin Delta. 

Data menerima dengan senyuman kecil. Dia balik badan 
membelakangi gue, berjalan menyusuri rak pork ham sambil 
meneliti beberapa bongkah daging yang sudah divakum dan 
label. 

“Gue suka tempat lo, bersih dan higienis. Jarak antara 
kantor lo ke restoran gue juga nggak terlalu jauh, jadi sewaktu- 
waktu gue butuh tambahan bahan baku, akan jauh lebih 
murah daripada gue ambil dari daerah. Gue harap marketing 
lo bisa ngasih gue harga miring,” pujinya. 

Baru sesudah itu dia kembali menghadap gue yang ter- 
paku. 

“Lo suka sama gue?” tanya gue to the point. 

Data mengangguk tanpa pikir panjang. Alis gue berkerut, 
nggak mengharapkan jawaban secepat itu. 

“Karena kejadian sembilan bulan lalu itu?” 

Dia kembali membenarkan kalimat gue dengan anggukan 
kepala. 

Gue gerakin bahu. “Itu hanya nafsu, kan?” 

“Memang. It was one of the best, though...” katanya jujur. 

“Lo kayak tai kemaren, waktu kita ketemu bertiga di pesta 
Edo, giliran gue yang jujur sekarang. 

“Gue tahu.” Data melangkah perlahan, mempersempit 
jarak di antara kami. “Gue nggak bermaksud apa-apa. Tahu- 
tahu aja pengen godain lo. Gue nggak nyangka lo sampe 
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sekesel itu sama gue. Dan lo juga kayak tai kemaren waktu 
sama Bang Andre.” 

Napas gue tertahan sewaktu Data berhenti dua langkah 
di depan gue. 

“Gue nggak suka ngebayangin lo ada di pelukan Andreas,” 
tukasnya, bikin darah gue menggelegak. 

Dia cemburu? 

“Gue nggak suka sama lo, Data!” ucap gue kejam. “Gue 
sepakat, it was one of the best. Gue nggak keberatan ngulangin 
itu lagi asal ada garis yang jelas di antara kita berdua.” 

“Kenapa emangnya? Lo beneran masih ngarepin Delta?” 

Iya. Gue pegang fakta penting yang mungkin akan 
memisahkan Delta dengan Bella, tapi gue nggak akan share 
itu dengan Data. 

“Gue nggak tahu kalau soal itu, toh dia udah sama Bella,” 
bual gue. “Tapi gue masih sayang sama dia. Gue harap lo 
nggak pernah share ke Delta soal apa yang terjadi sama kita 
berdua.” 

Data menelan ludah. Matanya mengerjap, seperti me- 
nyadari sesuatu, “Jadi itu maksud lo?” 

Gue menunggu kalimat selanjutnya. 

“Lo mau kita jadi benefitted friend, maksud lo?” 

Itu mau gue sih sebenernya. We're not friends. We're not 
lovers. Yet, we enjoyed each other. 

“Oke.” Data membusungkan dada, mengatur napas. Ma- 
tanya menajam, bikin nyali gue mengerut. “Gue bisa kayak 
gitu. We're not friends, not yet lovers, tapi gue nggak siap buat 
jadi nothing buat lo. Gue terima kalo itu mau lo. Tapi gue 
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punya syarat dan lo mesti ikutin syarat gue. Gue akan ikutin 
syarat lo juga kalo misalnya ada.” 

Gue masih belum bisa berkata-kata. 

“Gue nggak mau lo sama orang lain selain gue, kecuali kita 
putus hubungan. Nggak dengan Andreas, nggak dengan siapa 
pun. Gue dan lo harus jujur seandainya kita memang ada niat 
berhubungan dengan orang lain. No intimate relationship 
during pendekatan dengan pasangan lo yang lain sampai lo 
mutusin hubungan kita.” 

Gue berpikir. Adakah jebakan dalam peraturan itu? 

“Deal!” Gue menjulurkan jabat tangan gue. “Peraturan 
gue cuma dua. Satu, I can say no. Gue berhak nolak kalau gue 
lagi nggak kepengen, atau misalnya lo mau yang aneh-aneh, 
atau tempatnya nggak cocok, I can say no and you can't fight 
my refusal?” 

Data menggeram, “Oke. Dua?” 

“Dua,” sebut gue. “No jealous game.” 

“Fine. Datang sama gue ke launching bukunya Delta.” 

“No, That's not what friends with benefit are for,” tolak gue 
dengan suara dingin. Gue pengen dia tahu gue sungguh- 
sungguh soal peraturan tadi. “Gue pergi sama Bang Andre, 
Gue nggak mau Delta tahu kita saling kenal lebih jauh dari 
apa yang dia tahu selama ini.” 

“Gue udah bilang lo nggak boleh sama Andreas,” Data 
mengecam. 

“Lo nggak izinin intimate relationship sama Andreas atau 
siapa pun, lo nggak bilang gue nggak boleh bergaul atau pergi 
sama Andreas atau siapa pun. Kalau pun itu ada di peraturan 
yang lo bikin, gue nggak akan setuju. Deal?” 
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Data merangsek maju. Dia nggak bilang dia setuju atau 
nggak. 

Gerakannya yang terlalu tiba-tiba bikin gue secara sigap 
melangkah mundur. Namun, kecepatan langkah gue ternyata 
nggak sebanding dengan kelincahan Data meraih pinggang 
gue. Gue nggak melawan saat tangannya mengentakkan 
pinggang dan menabrakkan tubuh gue ke tubuhnya. 

Gue terengah di wajah Data, wajah kami demikian dekat 
sampai gue bisa merasakan napasnya yang panas. Gue tahu 
dia jengkel. Gue tahu egonya terluka karena gue menawarkan 
hubungan semacam ini. 

Dada gue berdegup kencang sampai-sampai gue khawatir 
Data bisa mendengarnya. Kami bertukar tatapan, sedikit lagi 
bibir kami akan menyatu dalam ciuman. Gue tahu pasti dia 
akan mencium gue. Buru-buru gue membungkam mulutnya 
dengan tangan. 

Mata gue melirik ke atas, ke balik tubuh Data. Hal itu 
membuat Data mengikuti arah lirikan mata gue. Sesudah 
dia tahu kenapa gue menolak ciumannya, dia melepaskan 
pinggang gue sambil mengumpat. 

Gue melambai ke arah CCTV. Jamal pasti lagi senyum- 
senyum di depan monitor. 
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GUE MENDEKAP DADA yang tertutup selimut. Di sisi gue, 
Data duduk bersandar dengan tangan kiri terangkat menahan 
tempurung kepala. 

Data itu gimana, ya? Pas aja gitu kata gue, nggak show 
off menunjukkan keterampilan macam-macam di atas kasur, 
Satu sesi cukup satu atau dua gaya, meski gue yakin dia masih 
punya banyak jurus simpanan lain. Dia nggak banyak omong, 
nggak banyak suara. Ibarat aktor Hollywood, kayak Tom 
Hardy. Bukan James Franco. 

“Any objection?” tanya gue. Karena kami in a mutual based 
on pleasure-relationship, gue pikir pertanyaan itu wajar. Gue 
nggak mau dia merasa rugi, seperti halnya gue yang nggak 
mau rugi dengan hubungan ini. 

Data menelengkan kepala, alisnya berkerut menandakan 
dia sedang memikirkan sesuatu. “Gue rasa lo terlalu sungkan, 
terlalu jaim. Jangan tahan suara lo. Gue mau denger lo 
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moaning kayak dulu waktu kita pertama kali. Sebut nama gue 
kalo perlu.” 

Gue nggak keberatan. “Oke. Cek! Anything else?” 

Data melukis senyuman di bibir. “Kalo gue? Any objec- 
tion?” tanyanya sambil mengelus puncak kepala gue. 

“Nggak ada.” 

Senyum Data mengembang makin lebar. “Oh, satu lagi. 
Bisa nggak lo pake bra hitam? Gue paling suka sama cewek 
ber-bra hitam, makes me excited.” 

“Really?” sahut gue. “I have to start shopping. Gue nggak 
terlalu suka bra hitam, I like sky blue and navy” 

Data menguap. “Navy... oke juga.” 

“Lo ngantuk?” Gue memainkan bulu-bulu matanya yang 
tidak terlalu tebal, tapi berjajar rapi dalam pejam matanya. 
“Gue laper...” keluh gue. 

“Mau dimasakin apa?” 

Gue meletakkan dagu gue di dadanya. “Steak babi,” sebut 
gue. 

“Sapo tahu aja, ya? Gue belum ada griller di apartemen. 
Gue kan baru pindah.” 

Alasan. Padahal sebelum nananina tadi, dia bilang dia 
mau bikinin gue steak babi. Dasar! Kalau ada maunya aja 
janjinya muluk-muluk. Gue mau protes, tapi nggak jadi. Gue 
lapar beneran soalnya. 

Bertelanjang dada, dia beranjak keluar dari kamar menuju 
dapur. Gue juga beranjak, meraih kemeja yang tersampir 
di kapstok, dan mengenakannya. Kemejanya kebesaran di 
tubuh gue. 
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“Bantu kupas wortel dan potong tahu, ya?” Data me- 
nyodorkan pegangan pisau. Gue mengangguk dan menjejeri 
posisinya, mulai mengupas tipis kulit dua buah wortel sedang. 

“Lo sekolah masak di mana?” tanya gue, sewaktu gue li- 
hat tangannya lincah mencincang bawang putih. 

“Gue sekolah pariwisata di Myanmar, ikut kapal pesiar 
dan join bagian dapur selama dua tahun. Mulai dari helper, gue 
diangkat jadi asisten chef, Dengan duit hasil kerja, gue sekolah 
dua tahun di Prancis, tapi nggak kelar karena kehabisan duit. 
Gue berlayar lagi delapan bulan dan buka restoran daging 
babi sepulangnya. Gue sempet bikin dua buku resep dan 
satu buku cara mengolah daging babi di sana, yang bikin gue 
dipanggil chef.” 

Gue mengangguk-anggukkan kepala sambil menyisihkan 
kulit wortel dan membuangnya di tempat sampah. 

“Kalo lo?” 

“Gue mau kayak Papi jadi dokter hewan, tapi nilai gue 
nggak sampe. Akhirnya gue sekolah peternakan dan kerja 
di beberapa tempat sampai gue bertahan hampir setahun di 
tempat kerja gue sekarang. Gue udah beberapa kali ngikuitin 
seleksi relawan ke negera-negara yang punya issue dengan 
satwa, tapi belum satu pun tembus sampe sekarang,” jelas gue 
sambil potong wortel. 

“Agak tebel dikit potongnya, biar renyah waktu dikunyah.” 

“Emmm...” Gue menggumam, “About Alana?” 

“Gue udah bilang soal Alana,” potong Data. “Nggak ada 
lagi yang bisa gue ceritain. Alana teman gue dari Indonesia, 
kami ketemu kembali di Myanmar. Waktu itu dia lagi bikin 
buku travelling dan kuliner. Gue bantu ngasih berbagai 
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referensi. Delta yang ngundang dia ke pesta Edo, you know- 
lah abang gue. Dia kasihan karena Alana terus-terusan curhat 
sama dia dan Bella.” 

Oh. Bella. Hati gue menjengit kesal. 

“Lo sendiri?” balas Data. 

“Gue kenapa?” 

“Selain sama Delta, anyone you keep in mind?” 

Gue diam berpikir, kemudian menggeleng. “Kalau lo?” 

“Nggak ada yang istimewa dalam kehidupan pribadi gue, 
kecuali bahwa gue berjuang keras setelah orangtua gue cerai. 
Nggak mudah hidup tanpa sosok Mama, gue kerja karena 
gue ingin lari dari penatnya hubungan ayah-anak yang pelik, 
penuh pertikaian, dan ketidakpuasan satu sama lain. Ada sih 
beberapa orang yang pernah mengisi hati gue, tapi nggak 
bertahan lama. Setelah itu gue memutuskan fokus ke impian 
semula, kembali ke Indonesia, ketemu cewek keriting yang 
kerjaannya dulu gelendotan di lengan abang gue....” 

Gue cubit lengannya. 

Data tertawa kecil kemudian menyerahkan dua buah 
tahu dalam kemasan lonjong panjang untuk gue potong, “Tell 
me about you too...” 

Gue mulai membuka bungkusan tahu pertama. “Gue 
juga nothing special. Kematian Papi cukup mengguncang 
hidup gue, selain itu hidup gue baik-baik aja. Gue sayang adik 
gue yang nyebelin, juga Mami yang menganggap gue cewek 
perkasa yang selalu bisa dimintain tolong benerin wastafel 
tersumbat atau genteng bocor. Gue kecanduan rokok, suka 
nggak bisa nolak kalo diajak minum, kerjaan gue gajinya 
kecil, ya ampun. Itu bukan baik-baik aja ya, berarti?” 


75 


Kea 


Data nggak bisa menahan tawanya sekarang. 

Selanjutnya, kami menghentikan pembicaraan dari hati 
ke hati itu dan berkonsentrasi pada proses pembuatan sapo 
tahu. Data mengumpulkan bahan-bahan berjajar rapi dalam 
sebuah piring plastik besar. Wortel, jamur kancing, dan baby 
kailan dalam satu wadah, bersisian dengan potongan tahu 
dan bakso. Potongan daging ayam dan udang segar yang 
sudah bersih dalam wadah lain. Data kemudian meminta gue 
menunggu, sementara dia menyiapkan bumbu-bumbu dan 
memasak nasi dengan rice cooker. 

Sambil mengambil sebuah piring cekung, menuang te- 
pung sagu ke dalamnya dan menggulingkan potongan-po- 
tongan tahu, dia meminta gue menyiapkan piring dan air mi- 
num. Gue melakukannya dengan senang hati, sementara Data 
menyiapkan penggorengan untuk menggoreng tahu. 

“Gue boleh tanya lagi?” Gue memperhatikan bagaimana 
Data dengan lincah menumis bawang bombay yang sudah 
diiris tipis bersama dengan bawah putih cincang. 

“Tanya aja,” katanya seraya menghirup harum yang me- 
nguar dari tumisan bawang. 

Gue membantunya menuang potongan ayam ke dalam 
tumisan, “Kenapa lo nyebelin banget waktu kita ketemu 
kemaren?” 

“Itu juga gue udah bilang, kan? Gue cuma becanda,” 
jawabnya singkat, kepalanya menoleh ke gue sebentar karena 
dia harus menuang sedikit air ke dalam tumisan ayam. “Itu gue 
lakuin tanpa pertimbangan. Gue nggak mau lo menganggap 
gue konyol kalau mengungkit masa lalu, kemudian tiba-tiba 
aja gue udah bersikap nyebelin.” 
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Gue mengulum senyum kecut, tapi Data nggak melihat 
senyuman gue itu. Dia sibuk membubuhkan kecap ikan ke 
dalam rebusan, disusul dengan kecap asin dan saus tiram. 

“Bisa tolong ambilin jamur dan udang?” pintanya. 

Gue mengambil apa yang dia minta. Jamur dan udang 
dari tangan gue segera berpindah ke dalam air yang mulai 
bergolak mendidih, Data mengaduk perlahan. “Sori ya kalo 
gue bikin lo bingung soal sikap gue,” tambahnya. 

Kali ini, giliran sawi, wortel, dan daun bawang. 

Masih ada banyak hal yang mau gue tanya sebenernya, 
menyangkut perasaannya ke gue. Kenapa lo tiba-tiba suka 
sama gue? Seperti itu, tapi gue ngeri dan gatel-gatel. Gue 
yang menyarankan hubungan tanpa status ini, kenapa jadi 
gue bawa-bawa perasaan? Akhirnya gue justru nanya, “Apa 
Delta dan Bella bakal nikah dalam waktu dekat?” 

Adukan Data terhenti selama sedetik, bikin gue ngerasa 
bersalah. Cowok itu nggak menjawab, malah mengangkat 
sendok sayur berkuah. “Baunya sih udah harum,” gumamnya, 
lantas menuang sedikit cairan kecokelatan dari sendok sayur 
ke telapak tangannya sendiri sebelum mencecapnya. “Kamu 
suka asin atau manis?” 

“Manis.” 

“Sip!” 

Gue beringsut mundur untuk duduk, menunggu Data 
memindahkan sapo tahu ke dalam mangkuk saji. Bau harum 
masakan memang sudah mulai menggoda lidah gue sejak 
beberapa menit yang lalu, dan sekarang rasa lapar gue makin 
tak terkendali ketika mangkuk besar itu tersaji di meja makan. 

“Semoga nggak mengecewakan, ya?” 
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Tanpa malu-malu, gue menghirup aroma lezat uap sapo 
tahu. Gue sambar sebuah sendok untuk mencicipi. “Lain kali 
gue masakin steak babi,” janji Data, bikin gue senyum girang. 
“Gue nggak tahu soal Delta sama Bella...” 

“Nggak usah ngomongin Delta,” elak gue. 

“Oke, meski sebenernya kalo lo mau, gue nggak masalah 
kok. Hanya saja gue memang nggak banyak tahu kabar 
mereka berdua. Tapi gue bisa tanyain kalo lo mau. Apa tadi? 
Kapan mereka nikah, kan?” 

Gue menggeleng sekaligus mendengus. “I said forget it!” 

Data nggak membantah, kami berhenti membahas Del- 
ta. Malam itu gue sleep over di apartemen Data, sesuai per- 
mintaannya. Meski butuh perdebatan panjang sewaktu gue 
minta izin Mami, tapi gue tetap nekat. Kami tidur sampai 
pagi, cuddling, sesuai permintaan gue. 

Paginya, gue terbangun karena aroma toast yang harum 
dan senyuman Data yang menawan. Oh. Oh. Tanda bahaya! 
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It's My Turn, Bircm! 


GUE BARU AJA SELESAI MANDI, Afrika udah duduk di atas 
kasur gue. 

“Tebak siapa yang gue lihat barusan di mall!” Cowok 
cantik itu mengentakkan kakinya dan berjalan ngedeketin 
gue. 

Gue nggak menanggapi tebak-tebakannya, gue kesel ka- 
lau dia udah bragging in gini. Gue cuma pake cawat sama ku- 
tang doang keluar dari kamar mandi. Bagaimanapun juga dia 
kan laki-laki dan gue perempuan. 

“Minggat sana lo!” usir gue. 

“Lo yakin nggak mau denger gue cerita?” Afrika meng- 
ancam. 


Meh! Palingan dia mau cerita habis lihat seseorang 
yang buatnya mahapenting, sementara buat gue nothing. 
Gue memeriksa kuku, mengambil pemotong, dan mulai 
memotong kuku sampai habis. 


Kenya 


Gue bukan pemuja kebersihan, tapi suka jijik sama 
kuku panjang. Bayangin aja berapa ribu juta kuman yang 
bersarang di kuku kita. Gue ngerasa aneh sama cewek- 
cewek yang pelihara kuku, mereka eyuh-eyuh kalau diajak 
makan di pinggir jalan—katanya jorok banyak lalat, gimana 
kalau lalatnya habis duduk-duduk di sampah lalu nempel 
di makanan yang mereka makan—sementara kuku mereka 
panjang-panjang. Mana tahu ada kuman tai nempel di sana, 
terus pas dia makan steak—misalnya—kuman itu lompat 
cantik ke potongan steak dan masuk mulut. Kan sama aja. 

Lagian Data nggak suka gue pelihara kuku gara-gara gue 
bikin lecet punggungnya. Gue dipaksa potong kuku. Sampai 
habis, katanya. Ya udah, karena gue bukan pacarnya, jadi gue 
nggak punya alasan buat menolak perintah itu. 

Beberapa hari ini gue sexually aktif. Badan gue bugar 
rasanya. Kayak olahragawati-aja gimana. Data sering jemput 
gue pulang kantor, we went straight to his apartement, nani- 
nanani satu kali dua kali, lantas gue diantar pulang dan dia ke 
restoran. Mami terang aja nuduh gue pacaran, tapi gue bilang 
nehi. Afrika juga, ngorek abisss kayak Dektektif Kogoro 
Mouri. Gue nggak bilang apa-apalah, mulut gue terkunci 
rapat kayak kotak duit recehan Mami. 

“Kenyaaaaa...” rajuk adik gue. 

Oh iya... hampir lupa gue sama putri duyung. Mana kuat 
tuan putri nggak di-notice. 

“Ceritain dulu soal lo sama Jamal, ” goda gue, siap-siap 
kalau dia mau maki-maki. Tapi nggak, cowok itu malah 
merengut—pipinya merona. Gue mual. 

“Semua ini gara-gara lo tahu nggak!” teriaknya jengkel. 
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Gue ngakak melihat ekspresinya yang bersungut-su- 
ngut. Gue harus selametan sama Jamal kalau dia berhasil 
mendobrak pertahanan Afrika. Huahaha! 

“Oke deh gue dengerin cerita lo...” Gue mengalah. “Tapi 
lo cerita dulu. Perasaan lo gimana ke dia?” 

Afrika masih aja merajuk, akhirnya gue biarin dia nyentuh 
rambut gue. Dia itu selalu terobsesi supaya gue dan dia jadi 
sister to sister like mesra-mesra menjijikkan gitu—jalin-jalinan 
rambut, ngobrol, dan baca buku berdua di teras—yang be- 
gitu-begitu deh. Gue nggak terima, dong. Dia kan bukan 
sister sama sekali, dia itu cowok! Mau dia cantik kayak apa 
juga, tetep aja perabotannya AK 47. 

“Jamal is...” Dia nggak melanjutkan. Gue menunggu 
dengan sabar, sebab dia pegang rambut gue. Kalau gue 
ngeselin, dia bakal gosongin kulit kepala gue pakai bibir 
hairdryer di tangan kanannya. “... sweet.” 

Gue menahan tawa. Gue meneliti wajahnya. Sial, batin 
gue. Kalau dia masuk neraka gara-gara jadi gay beneran, gue 
pasti disuruh tanggung jawab, nih. Wait. Jamal? Sweet. Meh! 
Gue puter bola mata tujuh puluh tujuh kali sampai bisa lihat 
otak cantik gue. Jamal yang suka magabut di kantor? Jamal 
yang kere suka malakin gue makan siang karena duitnya 
habis buat beli bir? Jamal yang kalo kentut beracun, yang 
kalo makan mi ayam bisa bikin bangkrut yang jual, yang 
cemilannya Beng-Beng sampai giginya bolong dan harus 
dicabut di usianya yang ke-26? Yang itu? 

Well, yeah... gue memang belum pernah ngelihat sisi lain 
Jamal, sih. Meski begitu, gue tahu dia cowok yang dewasa 
pola pikirnya. Okelah. Gue akan dengerin Afrika sekarang. 
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“Mungkin nggak sih cowok straight itu beneran bisa belok 
hanya karena dia suka sama seseorang?” tanyanya, sambil 
ngerapiin rambut gue. 

“Anything is possible,” kata gue, tanpa bermaksud meng- 
hibur. Gue dan Afrika itu tumbuh dengan bitchy mouth, kami 
nggak tumbuh dengan sweet words yang bikin terlena. Bukan. 
Kami akan jujur meski itu menyakitkan, bahkan kadang, 
kata-kata kami jauh lebih kejam dari kenyataan hidup yang 
sebenernya. “Lo sendiri gimana ke dia?” tembak gue. 

“Gue nggak gay, Kenya!” kelitnya. 

“Gue nggak nanya lo gay atau nggak, kok. Lo gimana ke 
dia? Perlu gue translate ke bahasa bencong?” 

“Gue... entahlah, gue bingung.” 

Gue muntah. Maksud gue, gue hampir muntah. Afrika 
lagi gigit-gigit bibir bawahnya dengan wajah yang insecure 
gitu. Sama kayak waktu dia naksir Bella dulu, tapi gue cut 
perasaannya itu dengan kejam. Gue bilang Bella itu hanya 
akan matahin hati dia dalam tiga hari. Ah. Gue masih kesal 
kalau inget mukanya yang manja-manjaan keluar dari hotel 
kemaren. 

“I am waiting...” kata gue merdu. 

Afrika mengendurkan bahunya dan melenguh panjang, 
menyerahkan hairdryer ke gue. “Gue terpesona sama dia. Dia 
itu... ganteng, Kenya.” 

Gue terkekeh, “I know, right?” kata gue. 

“Tapi gue ini cowok, dia juga cowok. Gue straight, dia 
straight.” 

Pas kata straight pertama gue udah putar bola mata lagi 
entah yang keberapa kalinya. Gue rasa mata gue akan sekalor 
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sebentar lagi. Do you know 'sekalor'? Cek aja di KBBI. Papi 
dulu ngatain tetangga gue yang suka kedip-kedip sendiri 
dengan sebutan sekalor. Itu... si Salima yang matanya sekalor! 

“Oke dia memesona, oke dia punya mata yang menyelami 
mata gue, oke dia punya sesuatu yang mendebarkan hati gue, 
oke dia nggak kelihatan sedang mempermainkan gue, tapi... 
gue itu laki-laki. Dia mungkin liat gue kayak perempuan 
sekarang karena gue masih pake celana dan rambut gue 
panjang kayak perempuan dalam khayalannya. Tapi... tapi... 
kalau dia nanti nyadar gimana?” cecarnya uring-uringan. 

Gue cuma bisa migrain ngikutin cowok itu mondar- 
mandir, lenggak-lenggok dari sudut ke sudut yang lain. 
Berhenti di kusen jendela dan menatap anggun ke dunia 
lepas di balik kaca kayak ikan duyung dalam akuarium. Meh! 
Padahal pemandangan kamar gue cuma tembok rumah 
sebelah. 

“Dia itu kan so manly. Bahunya lebar, lengannya ken- 
cang—berotot, mukanya—rahangnya keras. Nggak kayak 
gue yang nggak keluar rambut di muka gue, rambut muka dia 
itu so... oh... my God. Gue nggak tahu gue bisa having my heart 
pumping like crazy ngebayangin dia shaving setiap pagi. Dia 
itu... Hamish Daud Wyllie banget, sementara gue... gue takut 
dia mistaken gue dengan... you know. A girl? Gue seriusan 
takut,” desis Afrika sungguh-sungguh. 

Gue mengeratkan remasan jari gue, “Tenang aja, kan 
ada gue,” kata gue. Padahal mah gue ogah denger curhatan 
beginian seumur hidup, bentar lagi gue akan ganti selot 
kunci pintu kamar. Biar dia nggak dikit-dikit nyelonong 
sambil memble. Mending kalau kece. Cuih. Semisalnya kece 
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juga gue nggak peduli, dia kan adik gue gitu. Mau dia kece 
kayak apa, buat gue tetep aja kayak jerawat di belahan pantat. 
Mengganggu! 

“Gue malah makin takut...” katanya kurang ajar. Tuh kan. 

Afrika ketawa. 

“Gue pengen lo kenal Jamal karena gue percaya sama 
dia” Gue serius kalau yang ini. “Gue ngerasa kalian bisa jadi 
temen jalan yang saling melengkapi. Gue yakin pasti ada 
alasan kenapa lo jadi kayak lo sekarang dan Jamal dikasih 
jalan curiosity berlebihan di ranah dunia perbelokan.” 

Mulut gue digampar, tapi gue nggak ngebales. Gue sadar 
mulut gue berengsek. 

“Well... lo kan udah kenalan sama Jamal. Ini nggak gratis, 
lho. Gimana kalo...” Gue mikir. “Pepperoni pizza,” sebut gue. 
Tersenyum. 

“Forget it,” ujar Afrika: Tersenyum. 

“Sushi Tei?” Gue nggak mau nyerah. 

“Forget it even more,” katanya sadis. 

“Pelit banget sih lo, bencong!” 

Afrika berguling, mengubah posisinya menjadi teng- 
kurap. Gue mengikutinya. “Gue tadi ketemu sama Delta di 
mall,” katanya. 

“Oh ya?” Gue jadi inget gue belum cerita ke dia kalau gue 
udah kontakan lagi sama Data, tapi ah. Nggak usah, ntar dia 
kesenengan lagi. Hubungan kayak gitu kan konyol, tinggal 
tunggu aja sampai bener-bener jatuh cinta. Kayak di film No 
Strings Attached atau Friends with Benefit itu. Gue nggak mau 
berdebat sama Afrika soal gue nggak akan jatuh cinta ke Data, 
dia tetep akan menganggap gue denial. 
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“Dia sama Bella,” tambah Afrika. 

Gue mengumpat dalam hati. 

“They are arguing.” 

Oh, my God! seru gue, masih dalam hati. Apa Delta udah 
tahu tentang kelakuan Bella di belakangnya? Gue masih 
nunggu kelanjutan cerita Afrika. 

“Mereka keluar dari toko perhiasan, gue pikir mereka 
habis pesen cincin atau gimana. Gue udah kepo aja, kan? Gue 
mau tanyain gitu kapan mereka mau kawin. Bagus deh kalo 
mereka beneran kawin, biar lo move on.” 

“Sial lo!” dengus gue kesel. 

Afrika nggak peduli. “Tapi... mereka berantem di depan 
toko, Bella teriak-teriak gitu. Sementara Delta nggak kayak 
biasanya, dia kelihatan sama marahnya. Pokoknya seru deh, 
semua orang ngeliatin. Geez, Delta itu kan biasanya kalem. 
Sama lo aja dia bisa sabar, maksud gue, siapa gitu yang bisa 
sabar sama lo, kan?” 

“Sialan!” Gue pukul muka Afrika pakai bantal. 

Cowok itu merah mukanya kena pukulan gue. Sebelum 
dia berhasil nyaut bantal lain buat ngebales, udah gue duluin 
tabok mukanya sekali lagi. Berkali-kali, bertubi-tubi. Dia 
megap-megap. “Thats what you got karena udah kurang ajar 
sama kakak lo sendiri!” gue ketawa puas. 

Afrika mengerang, mendorong bahu gue sampe terjatuh. 
Saat gue nggak berdaya, cowok bongsor itu duduk di perut 
gue, gue meronta. Gimana kalau rahim gue hancur saking 
beratnya badan Afrika? 

“Girls!” 
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Suara Mami melengking, bikin kaget kami berdua. Gue 
dan Afrika secara refleks mengalihkan fokus ke pintu, mene- 
mukan Mami lagi berkacak pinggang, diikuti Jasper yang kepo 
denger gue ribut sama Afrika. Anjing itu memang tukang 
gosip, mau tahu aja kerjaannya. Beberapa detik kemudian 
Akiko muncul, tapi dia nggak masuk kamar. Cuma ngulet di 
depan pintu dan ngegelesot anggun sambil jilatin badannya. 

Yes! Gue sadar duluan. Gue pakai kesempatan itu buat 
banting tubuh Afrika dari atas perut gue. Si bencong menjerit, 
terjengkang, dan berguling sampai jatuh dari kasur. Sayang, 
baru gue mau menduduki tawanan gue itu, Mami lebih 
dulu ngelempar centong nasi di tangannya. Gue berteriak 
kesakitan, centong itu mendarat di kepala gue. 


“Pick it up!” Amarah Mami memang nggak terpengaruh 
unjuk rasa macam apa pun, dia itu kejam. Gue nggak punya 
pilihan selain beringsut turun dari kasur dan ambil centong 
nasi dari lantai, menyerahkannya ke Mami sambil nunduk. 
Gue harus behave soalnya, biar dikasih kalau kapan-kapan 
mau pakai mobil. 

“Ada Delta nyariin kamu,” kata Mami, bikin mata gue 
memelotot kaget. 

Gue membiarkan Mami pergi, lalu menoleh ke Afrika 
yang ternyata sama memelototnya ke gue. Cowok itu berdiri 
sigap seperti Hale Berry waktu jadi Cat Woman dan berlari 
kegirangan mendekati gue. Mencengkeram kedua sisi bahu 
gue erat-erat. Matanya merem melek kayak banci kesurupan. 

“Dia pasti mau ngomongin soal Bella tadi sama lo. Ini 
kesempatan lo kalo lo mau deketin dia lagi, lo harus bener- 


86 


kincirmainan 


bener jaga mulut lo yang tolol itu. Lo harus bersikap manis, 
kayak gue aja gimana, bikin dia jatuh cinta sama lo. Bikin 
dia... bikin dia apa, ya. Oh. Bikin dia menemukan sesuatu 
yang hilang itu di diri lo. Lo ngerti maksud gue?” 

Kernyitan gue makin dalam, bukannya kemaren dia 
bilang gue nggak cocok sama Delta, ya?“ 

Ya ampun, tempurung kepala lo tulang lunak, ya? Ma- 
kanya otak lo penyok nggak bisa diajak mikir cepet.” 

Gue pura-pura ngeludahin mukanya. 

“Put on some cute clothes. Hurry up!” Gue duduk di kasur 
sementara dia memilih pakaian di lemari gue, berulang kali 
ngatain gue itu cewek atau Jason Voorhes. 

Akhirnya gue setuju waktu Afrika milihin tank top dengan 
printing USA yang menurut gue udah kekecilan, sama celana 
pendek yang gue potong buat tidur. Kata dia itu cute. Kata 
gue whatever deh. Gue turun ke bawah dan dia ngikutin gue 
kayak ibu tiri Bawang Putih yang mau ngumpanin anaknya ke 
gadun kaya raya. 

“Lo mau ngapain?” delik gue risih. 

“Apa? Gue juga mau ketemu Delta,” katanya. Afrika me- 
nyentuh bahu gue dan mendekatkan bibirnya ke telinga gue. 
“Inget ya. Do whatever you have to do. Be yoursef! Pokoknya, 
lo harus logis. Kalo dia mulai banding-bandingin lo sama 
Bella, tendang selangkangannya, oke? Don't let him make you 
compete against anyone!” 

Meh! Susah ya punya suporter bencong nggak konsisten! 
Barusan dia bilang supaya gue manis-manis, sekarang dia 
bilang supaya gue be yourself. 
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Gue baru mau ngusir dia dengan semburan api gue, 
Delta udah lebih dulu berdiri di ujung tangga. Muncul dari 
ruang tengah, menggendong Akiko. Jasper muterin kakinya, 
cemburu minta digendong juga. Pomeranian genit itu 
langsung beralih minta digendong Afrika begitu lihat papinya 
turun tangga. 

“Hai... sapa Delta, manis. 

Gue meleleh aja gitu kayak cokelat ditim. 

“Hai, Bang Deltaaaaa!” Afrika ngelewatin tubuh gue, 
cipika cipiki sama Delta. Setelah ngelayanin Afrika, cowok 
itu mengalihkan tatapannya ke gue. Sembunyi-sembunyi 
seolah Afrika nggak peka, padahal di balik badan Delta dia 
udah kayak orang kesurupan main mata sama gue. 

“Jalan-jalan, yuk...” ajaknya. 

“Duh Frey nggak bisa, Bang!” sahut Afrika kecentilan. 
Meh! Siapa juga yang ngomong sama dia? “Frey habis keluar 
tadi, Bang. Panas gila di luar, duh tuh badan Frey gosong 
semua. Kalian berdua aja deh yang jalan-jalan.” 

Gue puter bola mata. 

Delta, seperti biasa, melenguhkan kekecewaan dari 
mulutnya yang gue tahu banget itu palsu. Entah gimana, gue 
merasa memang ada yang aneh dari caranya menatap gue. 
Kayak ada sesuatu yang tersembunyi gitu, seolah dia sedang 
menghantarkan telepati langsung ke hati gue. It looks like, “Lo 
bener, Bella memang such a slut.” Ternyata lo yang gue butuhin 
selama hidup gue. Would you take me back?” Seperti itu. 

Gue ya happy banget. 

Siapa tahu setelah bertahun-tahun, akhirnya gayung gue 
bersambut. Lupain list tolol yang menyisakan nama lima 
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cowok lain setelah Bang Andre. Lupain janji sama Data. 
Lupain aja, sebab tangkapan besar lagi di depan gue sekarang 
ini. Gue siap menerima muntahan kekecewaan lo, Delta. 
Bukankah itu gunanya sahabat? Bukankah itu yang selalu lo 
lakuin ke gue? 

Dari sahabat jadi cinta. Persis judul FTV. Gue mau 
melayang ke surga sekarang, nyusul Papi. 

“Ya udah, kalo gitu sama lo aja, Nya. Yuk?” katanya. 

“Gue ganti baju dulu,” jawab gue. 

“Nggak usah. Kamu udah cute, kok. Aku suka celana 
pendek kamu. Reminds me of old time.” Senyumnya mengem- 
bang luar biasa menawan, rasanya gue mau langsung tabrak 
dia ke dinding lalu untuk pertama kalinya dalam hidup gue, 
gue bisa ngerasain gimana sensasi ciuman sama Delta. Tapi 
nggak gue lakuin. Gue bisa dikirim ke Rumania sama Mami 
kalau gue bersikap seperti pelacur di depan matanya. 

Sekilas, gue bisa lihat Afrika bilang “T've told you” dengan 
gerakan bibirnya. 

Gue dan Delta jalan-jalan dengan mobilnya, ngobrol, 
dan bercanda seolah nggak ada apa-apa. Dia bener-bener 
menyembunyikan apa yang terjadi dengan Bella dari gue, 
dan gue juga nggak punya kesempatan buat nanya. Gue mau 
banget nanya, of course. Gue mau kasih tahu dia tentang 
apa yang gue lihat di hotel malam itu. Karena gue percaya 
sama Afrika, gue yakin inilah saat yang tepat kalau gue mau 
ngomporin hubungan mereka. 

Cuma... kenapa, ya? Gue ngerasa nggak tega. Delta itu 
full time lover. Itu juga yang bikin gue langsung mundur 
sebenernya. Gue tahu gimana dia kalau udah pacaran sama 
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seseorang. Dia bakal jadiin cewek itu dunianya. Sementara 
kalau gue stay di sampingnya, gue cuma akan jadi cameo 
doang. Its painful. Sekarang ini pun, jadinya gue tahu pasti 
bagaimana nelangsanya Delta Irgi Maulana dambaan hati 
gue. Sama kayak gue waktu dia jadian sama Bella. 

Apa gue tega memperburuk suasana hatinya? Nggak. 

Gue diem aja ngikutin permainannya. Kami pergi ke 
toko buku, Delta memperlihatkan satu stand khusus berisi 
tumpukan novel new arrival dengan namanya tercetak di 
sana. Dia membeli satu dan memberikannya ke gue, mem- 
bubuhkan tanda tangannya dan mengecup kening gue saat 
menyerahkannya. Dia bilang, dia mau kasih cap bibir di 
bawah signature-nya, tapi nggak mungkin karena dia nggak 
mau pakai lipstik. 

Gue senyum manis aja, padahal gue nggak tahan pengen 
teriak. Hati gue meledak aja gitu. 

Setelah ke toko buku, kami mampir minum cokelat di 
kafe yang biasa kami datengin dulu. Gue bertopang dagu 
mendengarkan dia me-review tulisannya sendiri. Perasaan 
bangga yang tersirat di wajahnya, somehow bikin gue seba- 
hagia dan sebangga dirinya. Gue cinta dia, Tuhan. Please. 
Rusakkanlah hubungannya sama Bella, biar gue bisa gantiin 
posisinya. Friendship over love, tentu gue pilih love. Apalagi 
kalau friendship-nya sama Bella yang udah mengoyakkan hati 
gue, lantas menghancurkan hati pujaan gue. 

“Lam having such a good time...” ulasnya waktu nganter 
gue balik. Mobilnya udah parkir di pekarangan rumah gue, 
tapi gue nggak langsung keluar dari mobil. Gue tahu, sesuatu 
yang ajaib mungkin akan terjadi kalau gue nggak buru-buru. 
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“Gue juga, tauuuk...” Gue ketawa. Seolah masih sama 
kayak bertahun-tahun lalu saat gue belum ada rasa cinta buat 
dia. 

Kemudian hening sesaat sebelum jantung gue berden- 
tum nggak beraturan merasakan kehangatan lengannya di 
bahu gue. 

Gue menelan ludah berkali-kali, mulut gue bau nggak, ya? 
Gue tadi sempet kumur pakai air putih nggak ya habis minum 
cokelat sekental itu? Pokoknya gue udah yakin malam ini 
bibir gue akan bersatu padu seperti pahlawan kemerdekaan 
membela bumi pertiwi dengan bibir Delta. 

Tapi gue nggak nyosor. Bisa bahaya. 

Gue cuma nunggu aja. 

Delta mencondongkan tubuhnya ke tubuh gue, tangannya 
menyingkap rambut keriting gue dan menyelipkannya ke 
belakang telinga gue. 

“Ive been missing you, bestfriend...” ungkapnya sambil 
membelai pipi gue. 

Gue berdoa semoga setelah ini dia bilang “I've been missing 
you, love...” gitu. Gue rela kalau habis itu gue mati ketabrak 
TransJakarta. 

Gue nggak serius, ya. Sayang kali gue mati sesudah jadian 
sama Delta. 

“Ive been missing you too...” balas gue. Menghadapkan 
wajah gue ke wajahnya. Kami bertatapan lekat, sampai 
gue taruhan sama alam semesta sejuta rupiah—sisa saldo 
rekening gue, kalau gue bakalan dicium sama Delta. 

Tapi yang gue dapet cuman kecupan di pipi. Gitu aja 
jantung gue udah mau tiarap. Meski sejujurnya, gue mengi- 


91 


Kea 


nginkan jauh lebih banyak dari ini. Gue melenguh agak 
kecewa, tapi sudahlah. Ini juga udah progres yang lumayan. 
Setelah kecup manis di pipi itu, Delta menekan kunci 
pintu gue dari sisi tempat duduknya. “Jangan lupa datang ya 
ke launching besok? Aku marah kalo kamu nggak dateng!” 
Gue mengangguk dan turun dari mobil. Melambai mem- 
balas lambaiannya. 
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Snow Time 


GUE TETEP DATENG sama Bang Andre. 

Tentu saja cowok itu minta imbalan, tapi gue bilang kalau 
Bang Andre nggak mau nemenin ke launching buku Delta, 
gue nggak mau kenal dia lagi. Akhirnya dia datang, berpikir 
siapa tahu gue berubah pikiran. Never! Gue ada perjanjian 
sama Data, terlebih lagi, gue bakalan jadian sama Delta kali 
ini. Lalu gue akan batalin perjanjian dengan Data. Gue akan 
bahagia happily ever after, punya dua orang anak dan gue 
titipin semua ke Jamal dan Afrika. 

“Ih kamu cantik banget, Kenyaaa...” Bang Andre mengibas 
rambutnya yang malam ini dibikin jatuh, nggak pakai hair gel. 
Sial. Dia ganteng dan kelihatan jauh lebih muda. 

Malam ini gue emang cantik kok, Afrika yang make-up 
gue. Classy bare nude, kata dia. Gue mah nggak ngerti, tapi 
gue suka karena nggak menor. Gue dipilihin vintage dress 


yang menurut dia cocok buat rambut kribo gue. Warnanya 
hitam sampai ke pinggang, halterneck dan tanpa lengan. Dari 


Kenya 


pinggang sampai beberapa senti di atas lutut, model roknya 
lebar berwarna broken white dengan motif mozaik yang asik 
banget. Di bagian dalam rok itu penuh dengan lapisan kain 
tule supaya bentuknya tetap mengembang saat dipakai. Gue 
cute, cuma paha dalem gue rada panas dan gatel gara-gara 
kegesek kain tule. Karena gue ribut, akhirnya Afrika suruh 
pakai stocking tebel warna hitam. Problem solved. Untuk 
sepatu, gue pakai ankle boot berhak lima senti. Buat pemanis, 
gue bawa clutch berhias mutiara. 

“Kok pake stocking segala, sih?” cebik Bang Andre saat 
gue duduk di kursi penumpang di sampingnya. 

“Iya. Biar tangan Bang Andre nggak usil begini!” Gue 
cubit kecil tangannya yang megangin lutut gue. 

“Kenapa sih kok nggak mau?” tanyanya. 

“Kenya kecewa sama Bang Andre!” Gue bohong, cari- 
cari alasan. 

Bang Andre menjalankan mobilnya perlahan. “Lho? 
Kenapa?” 

“Emang Kenya nggak tahu Bang Andre minta nomor 
telepon kasir restoran Data, hm? Kenya kan malu, Bang! 
Kenya ngakunya pacaran sama Bang Andre!” 

Eh. Si gadun malah ngakak. “Habis kamu nggak bilang- 
bilang, sih! Tapi Data itu sialan, deh. Dia nggak bilang kalo 
kasir restorannya itu udah nikah dan punya anak!” 

Gantian gue yang ngakak. 

“Terus terus... gimana hubungan kamu sama dia? Kalo 
dia tahu aku nggak pacaran sama kamu, dugaan aku berarti 
dia make a move dong sama kamu?” Bang Andre menyelidik. 
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Gue nggak langsung jawab, gue tahu ini laki mulutnya 
ember. Dia memang nggak punya maksud jahat, nature 
call dia aja yang begitu. Jadi, kalau dia asal nyebarin rahasia 
seseorang, gue yakin itu karena mulutnya kehabisan oli 
rem— masalahnya mulutnya nggak pernah diservis, makanya 
sradak-sruduk nggak punya aturan. Gue putusin untuk nggak 
berbagi rahasia gue dan Data yang satu itu, seperti halnya gue 
juga ngerahasiain ini dari Afrika. Gue menggeleng, tapi Bang 
Andre malah mencibir. Nyinyir banget kayak tante-tante. 

“Hmmm... bohong!” 

Gue menjerit, paha gue dicubit. 

Bang Andre lepas dari tangan gue begitu after party. 
Sepanjang press conference dan book review, dia ngantuk dan 
nyender di bahu gue. Pas book signing udah ngorok aja. Eh 
giliran party dia lincah banget kayak ikan pesut. Ditinggal 
noleh bentar udah ngobrol sama cewek. Ditinggal batuk, 
ceweknya nambah dua kali lipat. Gue tinggalin aja akhirnya. 
Gue mau cari Delta. Tadi gue datengnya udah mepet, nggak 
sempet ke backstage buat menyapa dia. 

Tahu nggak berita bagusnya apaan? Bella is not around! 

Gue udah berkali-kali memastikan. Cewek itu nggak 
keliatan di mana-mana. Delta selalu berdiri sendirian tanpa 
pendamping. Dari kasak-kusuk wartawan, Bella lagi di luar 
kota ngurus pencalonan walikota pamannya. Tapi nggak 
sedikit yang mencetuskan gosip bahwa mereka lagi nggak 
akur. Gue setuju sama pendapat yang kedua pastinya. 

Atas dasar alasan itu juga, gue biarin aja Bang Andre 
melebarkan sayap dan mencari mangsa, gue nggak butuh dia 
sekarang. Paling nanti gue butuh buat nganter gue balik, itu 
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juga kalau gue nggak jadian sama Delta, ya. Kalau jadian ya 
gue ciao. 

Gue berkeliling, tapi nggak menemukan Delta, sementara 
ankle boot ini lama-kelamaan nyakitin juga. Akhirnya gue 
jalan melintasi tamu yang hampir semuanya berdiri sambil 
ngobrol-ngobrol cantik, melewati penerima tamu, menuju 
taman yang bikin gue ngerasa bebas dan bisa bernapas lega. 
Gue duduk di sebuah bangku, ngelepas ankle boot dan nyalain 
rokok. 

“Sampanye?” 

Tubuh gue bergidik. 

Terakhir kali gue nyaut minuman tanpa lihat-lihat di 
pesta tahun baru Edo, gue ketemu Data. Bener. Kali ini 
sebelum gue sambar itu gelas di tangannya, gue pastikan 
dulu cowok itu Data. Gue melempar senyum dan menerima 
uluran sampanye. 

“Bang Andre mana?” tanya Data, duduk dan menyesap 
sampanye bareng gue. 

“Biasalah, ke sana kemari,” jawab gue sambil lalu. 

“Bagus, deh. Malam ini lo cantik banget, mau godain gue, 
ya?” 

Gue nyaris memelotot, tersedak tajamnya alkohol dan 
the urge to answer his question. Terbatuk kecil, Data mengelus 
bahu gue pelan. Selanjutnya, gue membiarkan bibirnya yang 
manis dan menyisakan rasa sampanye menyapu bibir gue. 

Eh, gue harus bilang bahwa gue berniat ngedeketin Delta 
dan gue mau perjanjian kami dibatalkan! 

“Pulang sama Bang Andre nanti?” tanyanya mesra. Dima- 
inkannya anak-anak rambut yang jatuh di sekitar telinga gue. 


96 


kincirmainan 


“Em... ya,” jawab gue, berpaling. 

“Pulang sama gue aja, ya?” pintanya terang-terangan. 

Gue kembali menatap wajahnya yang tampan diterangi 
cahaya bulan. Kulit Data yang putih seolah bersinar keperak- 
an, dan gue mengagumi kegantengannya itu. Kenapa gue 
nggak merasakan keinginan untuk memiliki dia? Padahal dia 
nggak jauh beda dengan Delta. Gue juga tahu kepribadiannya 
sama sekali berbeda dengan kesan yang dia tampilin pertama 
kali. Selain itu, dia suka sama gue. Seharusnya, kalau aja gue 
mau mengalahkan ego dan belajar membalas perasaannya, 
gue yakin Data akan bikin gue bahagia. 

Masalahnya, kue yang lebih besar dan lebih lezat menanti 
gue. Kue yang gue dambakan sejak dulu. Ini semua salah 
lo juga, Dat. Kenapa lo mesti balik ke Myanmar tanpa 
menemui gue lagi sembilan bulan lalu? Mungkin kalau waktu 
itu dia menemui gue, ceritanya akan lain. Saat gue melihat 
kesempatan untuk meraih kembali cinta gue yang lama 
terpendam, lo hadir. Kembali pada saat yang kurang tepat. 
Bukan salah gue, kan? 

“Gue nggak bisa,” kata gue. 

“Kenapa? Gue yakin Bang Andre nggak keberatan, kok. 
Dia tinggal pilih cewek mana yang mau dia angkut malam 
ini,” ujarnya sambil tersenyum manis. 

Gue mau nggak mau juga tersenyum geli. Dan mungkin 
saking manisnya senyum gue, Data mencubit pipi gue gemas. 
Gue malah grogi. Nggak tahu kenapa. Bahkan sekarang yang 
gue pikirin makin nggak-nggak aja. 
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Aduh, please dong! Jangan goda iman gue, ya! Udah 
tahu iman gue tipis kayak selaput dara, masih selalu ada aja 
kejadian kayak begini. 

“Lo mau apa?” 

“Mau nyium lo,” katanya terus terang. “Kan gue udah 
bilang malam ini lo cantik, meski gue yakin tanpa gaun ini... 
lo malah lebih cantik!” 

Hah? 

Dia itu punya kepribadian ganda apa gimana? Kemaren 
dia lemah lembut kayak bayi, kenapa sekarang dia jadi badak 
bercula? Gue nggak mau protes sih, karena gue sadar banget 
posisi kami saat ini. Waktu Data akhirnya mengelus lengan 
gue lembut, gue udah mau nyerah aja. 

Tapi nggak gue lakuin. 

Gimana kalau Delta lihat? 

Begitu otak gue mengirim sinyal soal Delta, gue seko- 
nyong-konyong mendorong tubuh Data. 

“Nanti Delta lihat kita!” desis gue. 

Bukannya menjauh, Data malah makin mendekat. Bikin 
posisi gue tersudut di bangku. Cowok itu mengendus leher 
gue. Napas Data beraroma mint, segar, bercampur bau 
alkohol samar-samar dari sampanye yang dia minum. 

“Delta lagi sibuk ngobrol sama koleganya, dia nggak akan 
lihat gue sama lo di sini!” 

Gue nggak menimpali apa-apa. Ada setengah dari hati 
gue yang belum mau benar-benar memberitahu Data bahwa 
gue ingin mengakhiri semua ini, tapi setengahnya lagi terus 
berteriak: Now or nothing at all. 

“Data gue mau ngomong...” kata gue lunglai. 
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“Hm? Ngomong apa, Kenyaaa...” bisiknya di telinga gue. 

Nah, gimana gue bisa ngomong kalau begini? Yang ada 
gue malah menikmati alunan suara lembut Data yang merdu. 
Tapi no! Kenya! Kembalilah ke jalan yang benar! 

“Jangan, Dat...” 

“Sedikit lagi,” kata Data. “Sebentar lagi, please...” 
mohonnya. 

Gue mendorong dada Data sekuat tenaga sampai dia 
tersentak dan seolah tersadar, matanya menatap gue kaget. 

“Sorry... ” ucapnya. 

Matanya yang indah mengerjap-ngerjap. Cowok itu 
menarik dirinya menjauh, mengacak rambut, dan mengusap 
wajahnya dengan kasar. Gue menggunakan jeda tersebut un- 
tuk mengatur napas. 

Gue harus mulai bicara sekarang, “Ada yang mau gue 
omongin...” 

“Tentang?” 

“Tentang kita, tentang Delta jug—” 

Data mendengus, memotong. “Lo masih ngarepin Delta, 
ya?” tuduhnya tajam. 

“Kan sejak awal gue bilang kalo gue—” 

Lagi-lagi kalimat gue dipotong, “Nggak tahu masih 
ngarepin Delta atau nggak!” sengitnya. Suaranya jauh dari 
lantang, lebih menyerupai desisan yang menancap tepat di 
jantung gue. Bikin gue berhenti bernapas sampai tiga detik. 
Kemudian lanjutnya dalam nada meremehkan, “Cuma masih 
cinta sama dia! Sejak awal lo emang masih usaha ngejar- 
ngejar Delta, kan? Padahal lo tahu dia udah punya orang lain, 
lo tahu hatinya nggak pernah buat lo. Gue tahu, Key! Gue 
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tahu dia nggak pernah mandang lo kayak lo mandang dia. 
Apa setumpul itu hati lo, hah? Bahkan kalo Bella dan Delta 
putus, apa lantas lo yang akan dia pilih buat gantiin Bella?” 

Gue nggak percaya dengan apa yang gue dengar, rahang 
gue jatuh dan mulut gue menganga lebar. Gue nggak tahu 
Data bisa bikin kalimat sepanjang dan sekejam itu. Terlebih 
setelah sikap manisnya beberapa hari terakhir ini. Maksud 
gue, sebelumnya dia emang nyebelin, tapi kata-kata yang 
keluar dari mulutnya selalu cibiran dan sepotong-sepotong. 
Jarang, atau malah nggak pernah kalimat yang panjang. 

Gue ngelantur. Seharusnya gue sakit hati. 

Meh! Kenapa gue nggak sakit hati? Kenapa gue malah 
mempersoalkan kalimatnya? 

Data memejamkan matanya. Tubuhnya menekuk ke 
depan. Sikunya bertumpu pada lututnya, tangannya merang- 
kum seluruh wajah. Gue bisa menangkap aura perasaan 
bersalah mengambang di sekitar tubuhnya. “I am sorry...” 
katanya saat wajahnya terangkat kembali. 

“Its okay,” kata gue. 

“Nggak. Gue seharusnya nggak ngomong kayak gitu. Gue 
berlebihan. Harusnya gue inget kalo lo boleh menolak ajakan 
gue. Gue nggak perlu nyakitin lo dengan kata-kata kayak 
gitu,” racaunya. 

“Gue bilang nggak apa-apa!” bentak gue. 

Bibir Data seketika terkunci. “Lo serius nggak marah?” 

“Nggak!” kata gue lagi. “Karena emang itu yang mau gue 
bilang sama lo. Gue cinta Delta dan, ya, gue bohong waktu 
gue bilang gue nggak tahu gue masih berharap sama dia atau 
nggak. Kenyataannya, gue masih sangat berharap gue bisa 
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bareng sama Delta. Makanya gue mau ngomong kalo gue 
mau kita batalin perjanjian kita kemaren.” 

“Apa?” 

“Well, I know, kita baru jalan beberapa kali. Mungkin lo 
belum puas, gue sendiri having such a great time, tapi lo benar. 
Gue memang masih mengharapkan Delta. Soal perasaan dia, 
gue lebih tahu. Gue yakin lama kelamaan dia akan melihat 
gue, dia akan lihat, Bella itu pengkhianat dan dia akan 
sadar kalo dia butuh gue. Gue harap lo tepatin janji lo buat 
ngerahasiain ini dari Delta. Oke? Good night!” 

Gue buru-buru mengenakan kembali ankle boots sebelum 
Data berhenti kebingungan. Gue tahu dia pasti belum bisa 
menerima keputusan gue. It was too sudden, I know. Dia pasti 
masih punya sejuta fantasi buat diwujudkan bareng gue, tapi 
gue nggak bisa memenuhinya. 

Gue tahu Data suka gue, tapi deal is a deal. Dia nggak boleh 
menghalangi kalau gue nggak mau ngelanjutin perjanjian di 
kulkas babi tempo hari. 

“Kenya!” Data menahan lengan gue, “Lo bahkan nggak 
marah gue bilang gitu ke lo?” 

“Kenapa gue harus marah?” Gue menatapnya bingung, 
“Lo jujur, kok. Cuma, gue punya pandangan sendiri. Gue 
habis ketemu Delta kemaren dan gue tahu banget, gue bisa 
lihat perubahan dari caranya menatap gue.” 

Gue mengembuskan napas kuat-kuat, meluruskan rok, 
kemudian berdiri. Saat gue bermaksud melangkah, Data 
lagi-lagi mencegah. Kali ini tangannya mencengkeram perge- 
langan tangan gue, mau nggak mau gue menoleh dan menatap 
matanya yang berkaca-kaca. 
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“Do you even have a heart?” tanyanya hampir tanpa suara. 

Apa sih maksudnya? 

Maksud gue, perasaan dia ke gue itu kan sekadar suka. 
Bukan cinta. Kenapa dia mesti memperlihatkan ekspresi 
kayak gitu? Gue yakin kaca-kaca yang melapisi matanya itu 
air mata, bukan sekadar pantulan cahaya bulan. Kenapa dia 
semudah itu memperlihatkan kelemahannya di depan orang 
yang dia “cuma” suka? 

That's so lame. Terlalu sensitif. Terlalu sentimentil. Gue 
pikir hanya Afrika cowok satu-satunya di dunia ini yang akan 
memperlihatkan ekspresi kayak gitu. 

“Gue punya hati!” tegas gue. Gue kibas cengkeraman 
tangannya di pergelangan tangan gue, “Gue punya satu dan 
itu milik Delta. Do I make my self clear?” 

“Tapi dia nggak cinta sama lo, Kenya!” Data mengerang. 

“Bagaimana lo tahu dia nggak cinta sama gue? Apa 
karena dia nggak pernah cerita apa pun tentang gue? Apa 
karena setiap cewek yang dia ceritain ke lo bukan gue? Apa lo 
tahu hati bisa berubah? Kenapa Delta nggak bisa cinta sama 
gue? Apa buat lo gue seburuk itu sampai lo nggak percaya 
Delta nggak akan melihat gue bahkan saat dia bener-bener 
membutuhkan gue?” 

“Bukan gitu maksud gue, Key... 

Gue menjauh dari jangkauan Data. “Jadi apa maksud lo?” 

“Delta itu cinta banget sama orang lain...” desisnya. 

Hati gue sakit mendengarnya. Sebab gue tahu itu benar. 
Delta nggak akan bersama seseorang yang nggak benar-benar 
dia cintai. Gue tahu dia pasti sangat mencintai Bella, dan 
kalaupun memang benar Bella mengkhianati cinta mereka, 
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Delta akan butuh waktu yang panjang untuk sembuh dari 
luka. Gue adalah saksi hidup perjalanan cinta sahabat gue, 
gue yang paling tahu bagaimana cara menyembuhkannya. 
Kalau selama ini gue membiarkan dia mengenal wanita lain 
setelah sembuh dari patah hati, kali ini guelah yang akan jadi 
orang itu. 

“Gue tahu, tapi mereka bakal putus atau malah udah 
putus,” tukas gue. 

“Kenya...” sebut Data, lirih dan putus harapan. “Kenapa 
lo nggak dengerin gue? Lo akan sakit kalo berharap ke Delta. 
Sejak mereka bareng, gue udah nggak bisa lagi hitung berapa 
banyak mereka putus atau sekadar selisih paham. Mereka 
akan balik lagi dan lagi. Mereka saling mencintai, hanya saja 
terlalu mudah saling menyakiti. Mereka—” 

“Dia akan ninggalin Bella!” tegas gue penuh penekanan. 

“Kenya... seandainya lo tahu berapa kali dalam setahun 
ini mereka ngulangin drama kayak gini over and over again, 
you'll get tired! Please. Listen to me!” 

Gue mundur makin jauh. Nggak nyangka Data sebe- 
gininya. Apa berhubungan dengan gue sebegitu indahnya 
sampai-sampai dia sebegitunya? Gue yang salah. Gue yang 
ngasih dia ide konyol ini. Seharusnya gue tinggalin aja dia 
waktu itu. Gue lebih nyaman membencinya ternyata! 

“Kenya...” Panggilannya menyadarkan gue kembali dari 
kemarahan dan ketidakpuasan terhadap dia yang ingkar janji. 

“Gue udah bilang ya, Data.” Gue tunjuk mukanya, kesal. 
Suara gue bergetar tanpa bisa gue kendalikan. “Gue ingetin 
sekali lagi. Waktu itu gue bilang I can say no dan lo yang 
bilang kalau salah seorang dari kita berniat untuk ngedeketin 
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seseorang, dia harus bilang. Nggak ada kebohongan. Seka- 
rang, gue mau semua ini berhenti. Gue nggak mau lanjut 
lagi, lo nggak seharusnya mengintimidasi gue secara licik 
kayak—” 

“Gue nggak mengintimidasi lo, Kenya...” sahut Data. 
Sebelum gue sanggup menghindar, Data sudah lebih dulu 
menyusul gue berdiri. Dalam satu atau dua kali hitungan 
yang cepat, bahu gue sudah tenggelam dalam dadanya yang 
bidang. Dadanya yang menguarkan aroma cidar woods 
dan musk, mendesak indra penciuman gue dengan kesan 
maskulin yang luar biasa kuat. 

Gue belum sempat tersadar dan baru saja berniat 
mendorong tubuhnya, ketika dia bilang, “Gue cinta sama lo, 
Kenya... Gue cinta sama lo. Gue cinta. Cinta. Cinta...” 

Gue meronta. 

Data mengeratkan pelukannya. 

“Lepasin!” perintah gue. “Don't mock me!” desis gue. 
Tangan gue mengepal menjadi sebuah tinju yang erat dan 
kencang. Gue ayunkan sekuat tenaga ke perut cowok yang 
mengurung gue dalam dekapannya. Data merintih, tapi 
masih belum melepaskan gue. Gue mengulang pukulan yang 
sama lebih kuat lagi, Data bergeming. Sampai entah dari 
mana, mata gue mulai basah oleh air mata. 

What the heaven, seperti kata Afrika. Gue nangis! 

Gue hampir nggak pernah nangis. Bukan hampir, tapi 
gue emang nggak pernah nangis. Gue lupa sejak kapan gue 
kehilangan kemampuan untuk menitikkan air mata, mung- 
kin sejak Papi meninggal. Mungkin sejak gue mulai bisa 
mengatasi hidup tanpa kehadiran Papi. Mungkin sejak Mami 
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lebih memperlakukan gue sebagai lelaki di rumah ketimbang 
Afrika yang sebenernya laki-laki. Mungkin sejak gue yang 
harus selalu pasang gas ke kompor Mami dan cari lilin kalau 
lampu mati. 

Tapi kenapa gue sekarang nangis? 

Gue meraba pipi dengan jari gemetar. Gue merasakan 
permukaan pipi gue basah. Gue bener-bener nangis.... Selama 
ini gue selalu pura-pura setiap kali ada hal mengharukan yang 
biasanya membuat orang lain menangis. Semata-mata supaya 
gue tampak normal. A little sensitivity is needed, Key, kata Bella 
one day in our happy day. Tapi gue emang nggak bisa. Berita 
kematian, film-film sedih yang gue tonton bareng pacar— 
kalau lagi sama Afrika gue emang sengaja nggak nangis buat 
ngeledek betapa bencongnya dia—mariage speech, doa, dan 
sejenisnya, gue selalu skip air mata. 

Kenapa gue ini? 

Gue nggak merasa sedih sekarang ini, sebaliknya, gue 
merasakan perasaan hangat yang aneh tengah menelusup 
perlahan ke dalam relung hati. Lalu apa yang dilakukan bulir- 
bulir air mata ini, coba? Is it.... nggak mungkin. Ini nggak 
mungkin air mata bahagia yang selalu diagung-agungkan 
Mami dan Afrika itu. Gue kan nggak punya alasan buat baha- 
gia kalau Data cinta gue. 

Iya, kan? 

Data mungkin mulai menyadari bahwa tubuh gue nggak 
lagi melawannya. Cowok itu lantas mengurai pelukan dan 
menurunkan wajahnya hingga bertemu dengan wajah gue. 
Salah satu jarinya mengangkat dagu gue hingga tatapan 
gue nggak bisa menghindarinya. Gue seolah tersihir oleh 
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tatapan itu, menurut saja pada apa pun yang dia lakukan. 
Gue terpaku, mata gue terpejam ketika wajah Data kembali 
mendekat dan mengecup kening gue lembut. Kecupan yang 
kemudian turun ke hidung, lambat laun ke bibir. 

Oh, ya Tuhan. 

Ciuman Data memang memabukkan. Apa mungkin kare- 
na dia habis minum sampanye? Atau karena gue mulai goyah? 
Gue nggak tahu. Yang jelas, kaki gue lemas, hanya pelukan 
Data yang menahan gue tetap berdiri. Gue melenguh lemah, 
mengutuk pertahanan diri gue yang memalukan. Ciuman 
Data begitu manis, tulus, seperti nggak melibatkan keinginan 
untuk berbuat lebih. Ciuman seperti ini belum pernah kami 
alami. Gue merasakan emosi yang teredam dalam setiap 
gerakan bibirnya, perasaan meluap yang—sayangnya—juga 
gue rasakan dalam diri gue. 

Gue hampir menyerah dan mengalungkan lengan ke leher 
Data supaya kami bisa lebih nyaman berciuman. Gue terlena, 
sampai ketika gue mendengar sesuatu bergerak mendekat. 
Serempak, kami menghentikan ciuman. Mata kami saling 
taut, gue bisa melihat dahi Data berkerut. 

“Kenya? Kamu di situ?” 

Gue dan Data saling mendorong ke arah berlawanan. 
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Let's Swim Out TONIGHT, Love 


ITU suara DELTA. 

Saat sosok yang datang dari dalam kegelapan itu muncul, 
gue seperti melihat pangeran dalam mimpi gue selama ini. 

Dia muncul berkabut misteri seperti the count of Monte 
Cristo. Lalu tubuhnya yang tegap itu... oh... dengan tubuh 
segagah itu Delta pasti akan melindungi gue dari kejamnya 
dunia seperti John Smith melindungi Pocahontas. Gue kan 
kayak Pocahontas, berdikari gitu kayak pohon beringin. 
Tapi sekuat apa pun, gue adalah cewek lemah yang butuh 
perlindungan. Tuh denger. Dada gue bergemuruh, dia bilang 
“lindungi gue, lindungi gue” gitu. 

Oke, cukup. 

Seketika, apa yang barusan gue denger dari Data tadi 
lenyap ditelan pesona Delta. Gue nggak enak sih sama 
Data, tapi ya gimana? Nggak adil dong buat gue kalau harus 
menyerahkan cinta dalam hidup hanya demi memuaskan 
cinta Data. Lha cinta gue apa kabar? 
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Delta sudah menanggalkan jas resmi dan dasinya. Kancing 
paling atas kemejanya yang terbuka memperlihatkan leher 
kekarnya yang aduhai. Oh... gue ingin merangkulkan lengan 
gue di lehernya. Ingin gue kecup bibir tipis yang dari sanalah 
sebuah senyum diagonal yang tulus terbit dan menyejukkan 
hati. 

“Anya? Ya ampun kamu ngapain sendirian di sini?” tanya- 
nya lembut, menggetarkan hati. “Aku nyariin kamu ke mana- 
mana!” 

Gue cuma tersenyum kemudian buru-buru mengusap air 
mata. Sewaktu sadar, Data udah nggak ada di mana pun. Dia 
kabur. 

Delta mendekati gue yang berdiri terpaku menatap dia. 
Ya Tuhan, kalau malam ini adalah malam terakhir gue hidup, 
gue rela Delta jadi orang terakhir yang gue lihat. Kalau 
sebentar lagi alien menginvasi bumi dan seluruh manusia di 
bumi ini disedot UFO buat dijadiin makanan mutan, gue rela 
gue diculik bersama Delta. Kalau ini adalah episode terakhir 
The Walking Dead, gue rela... rela apa ya? Gue nggak mau jadi 
zombi. 

Cowok itu sekarang ada di hadapan gue. Dalam jang- 
kauan gue. Gue cuma perlu merentangkan kedua tangan dan 
memeluknya. Gue yakin, Delta akan membalas pelukan itu. 
Tapi gue juga yakin, dia nggak akan pernah bisa ngerti kenapa 
gue meluk dia. 

Kenapa gue nggak bisa bilang bahwa gue mau melakukan 
hal-hal itu? Kenapa gue nggak bilang aja: gue cinta sama lo. 
Gue mau lo peluk gue. Gue mau kita bemesraan semalam 
suntuk. (Yah... nggak semalem suntuk gitu maksudnya, habis 
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itu ngobrol, lihat-lihatan, dan peluk-pelukan. Every lovers 
treasured moment gitu, deh). Gue rela menyerahkan sisa 
hidup gue bersama lo. Karena gue cinta lo. Hanya lo. “Nya?” 

Gue menatapnya. Apa lo nggak lihat cinta di muka gue? 
Please. Terimalah sinar laser cinta gue. 

Gue nggak akan bisa ngomong kalau lo masih sama 
orang lain, gue nggak tahan sakitnya menyakiti orang lain 
karena pengkhianatan. Say something, Delta. Bilang kalau lo 
udah nggak ada hubungan apa-apa lagi sama Bella. “Nya, gue 
juga cinta lo. Gue sama Bella udah tamat. The end. Expired. 
Bye-bye”—meski kayaknya Delta nggak akan mungkin 
menggunakan pilihan kata kayak gitu. Itu hanya akan 
dikatakan oleh Afrika dan bencong sejenisnya. 

“Nya!” 

Gue terkesiap. Pipi gue panas, ternyata tangan Delta su- 
dah membelainya. Tangan gue menangkap punggung tangan 
yang menjalarkan hawa panas ke sekujur tubuh. Gue menekan 
sentuhannya ke pipi gue sambil memejamkan mata. 

“Masuk yuk...” bisiknya. Waktu mata gue buka, gue lihat 
geliat paham di wajahnya. 

“Delta... gue...” Gue cinta sama lo! 

Delta tersenyum lembut, tulus seperti biasa. Entah 
kenapa, hati gue sakit ketika tangannya mengusap ujung 
kepala gue dengan penuh kasih sayang. Apa dia nggak akan 
bisa balas perasaan gue? Usapan lembut itu mengingatkan 
gue pada hari-hari lalu dengannya, pada kenyataan bahwa 
limpahan kasih sayangnya itu bukanlah cinta. Kenapa dari 
sekian banyak wanita di muka bumi ini, bukan hati gue yang 
lo pilih? 
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Meh! Bahasa gue. 

“Aku mau ngomong sama kamu, Nya. Kita masuk dulu, 
ya? Acara udah mau habis. Nanti aku antar kamu pulang, 
ya?” bujuknya. Bujukan yang benar-benar tanpa ulterior 
motives, beda banget sama bujukan Bang Andre. Mendadak, 
gue berharap gue mencintai orang seperti Bang Andre yang 
gampangan atau seperti Data yang mencintai gue. 

Gue mengangguk pasrah, membiarkan dia meletakkan 
lengan di bahu gue dan menepuknya lembut. Menggiring 
gue masuk kembali, melewati Bang Andre yang udah kayak 
raja minyak dari Irak—tangan satunya nempel di bokong satu 
cewek dan tangan lainnya entah berada di mana—bahkan 
melewati Data yang membuang muka. Gue merasa terasing 
dalam pelukan Delta dan kepikiran perkataan Afrika. Gue 
nggak cocok sama Delta, katanya. 

He's from the 70' dan gue 90: bitch. Persis kata Icona Pop. 

Delta membawa gue ke sebuah kamar hotel yang dia 
sewa selama menggunakan ballroom hotel buat book launch. 
Sepertinya, kamar itu dipakai buat menyimpan macam- 
macam peralatan yang digunakan oleh panitia. 

“Sebentar, ya? Aku beresin di bawah dulu, habis itu kita 
ngobrol. Baik-baik di sini, jangan kabur lagi, jangan nakal!” 
pesannya, bikin pipi gue merona. Setelah gue ngangguk, 
Delta mengecup kening gue. 

Bibirnya nempel di kening gue, hangat dan dalam selama 
dua atau tiga detik. Gue pikir gue udah mati waktu gue buka 
mata lagi, tapi gue tahu gue nggak boleh mati sekarang. Nanti 
aja habis jadian. Seandainya jadian beneran. 
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Setelah Delta pergi, gue membuka ankle boots dan 
stocking. Ada air mineral dingin dalam portable fridge yang 
langsung gue putar segel tutupnya dan gue minum hampir 
setengah. Gue kumur-kumurin dikit, lantas gue telen. Biar 
mulut gue segar. Gue mendekat ke kasur, duduk dan mulai 
menyalakan televisi. Mulai menenangkan pikiran dengan 
bantuan Channel V. 

Sejak Data outburstly confessed kalau dia cinta gue lalu 
pergi dan Delta datang, gue belum sedikit pun berpikir. Gue 
berusaha mencerna apa yang sesungguhnya terjadi. So, Data 
bukan cuma suka sama gue, tapi cinta? So, yang dia maksud 
di ruang pendingin pork ham itu bukan karena dia sekadar 
mau main-main aja sama gue? 

Itu aneh. Sejak kapan dia cinta sama gue? Cinta itu kan 
bukan perasaan yang mudah hadir di hati, well... kecuali lo 
Afrika, ya? Ngakunya bukan gay, tapi dikasih Jamal dikit 
langsung galau. Gue aja butuh bertahun-tahun sampai akhir- 
nya sadar gue cintai Delta. Bagaimana dia yang barusan kenal 
bisa cinta sama gue? Its impossible. 

Kecuali kalau semua yang Afrika bilang tentang gue bener. 
Gue bodoh kalau soal perasaan, dan bahwa sebenernya bukan 
cuma dia yang terlalu sensitif-sentimentil—sebaliknya, justru 
gue juga terlalu unreceptive-stolid—dengan kata lain: buta. 
Plegrnatis-koleris. Well, yah... dalam beberapa hal, gue akui kami 
sama-sama nggak normal. 

Gue harus bicara baik-baik dengan Data, gue yakin 
itu juga yang akan disarankan Afrika kalau curhat ke dia. 
Mungkin nggak sekarang, tapi harus. 
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Hampir satu jam nunggu, gue bosan. Bang Andre udah 
pamit pulang sejak lima belas menit yang lalu dengan agak 
marah. Dia bilang gue abandon dia. Meh! Siapa yang tadi 
keenakan dikelilingi cewek-cewek? Gue diemin aja SMS 
Bang Andre. Urusan dia mah gampang, gue bakal urus kalau 
dia ke kantor ngurusin iklan. Palingan juga besok dia udah 
lupa. 

Setelah mengelilingi kamar, gue memutuskan untuk 
membuka jendela lebar-lebar menuju balkon. Kemungkinan, 
saat ini gue tengah berada di ketinggian paling nggak tujuh 
lantai. Gue menikmati angin malam yang menyapa wajah 
dan menerbangkan rambut. Terbentang di hadapan gue, 
pemandangan malam kota dengan lampu warna-warni yang 
membuat perasaan gue sedikit kembali ceria, sementara 
menggantung di langit, gue mengagumi penampakan bulan 
hampir penuh yang bersinar keperakan. Gue berpegangan 
erat pada railing dan menghirup napas dalam-dalam. Gue 
tahu angin malam itu nggak bagus, tapi persetan. Gue lebih 
suka malam dibanding siang. 

Mata gue terpejam, menikmati aroma basah yang identik 
dengan dinginnya malam. Gue memanjat tepian balkon dan 
duduk, membiarkan kaki gue yang telanjang tersapu angin 
hingga membekukan ujung-ujung jari. 

Ah... gue ngerasa kayak Julia Roberts semasa muda. You 
know, waktu dia sering main drama komedi, ada adegan dia 
duduk di tepian balkon kamar hotelnya dan bikin Edward 
Lewis kelimpungan saking takutnya cewek itu kenapa-kenapa. 

Mami punya belasan laser disc film roman awal 90-an, gue 
dan Afrika masih suka nonton diam-diam waktu kecil. Mami 
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masih simpan koleksi itu beserta pemutarnya, it reminds her 
to Papi, katanya. Sewaktu zaman berubah menjadi VCD, 
DVD, dan Blu-ray, Mami tetap setia pada film-film lama si 
cantik Julia Roberts. Rambut gue mungkin adalah akibat dia 
terlalu cinta sama aktris itu semasa hamil. Mami bilang, gue 
lahir tepat satu tahun setelah Pretty Woman rilis tahun 1990. 
Semoga nasib gue semanis Vivian Ward. 

Dari dalam clutch, gue mengeluarkan kotak Marlboro. 
Gue ambil sebatang dan menyalakannya dalam perlindungan 
tangan supaya angin nggak meniup api dari pemantik. Begitu 
berhasil menyalakan bara di ujung rokok, gue mengisap 
dalam-dalam dan melakukan hal favorit gue sepanjang masa: 
membentuk bulatan sempurna yang menyerupai donat dari 
asap rokok. Gue kembali mengaduk clutch dan menemukan 
tujuh panggilan tak terjawab di handphone, semuanya dari 
Afrika. Gue telepon balik. 

“Gimana? Udah berhasil?” sahutnya di ujung lain telepon. 

“Apanya?” tanya gue clueless. 

“Gue nggak repot-repot milihin lo ini itu buat jadi gadis 
solehah abad ini, ya!” serunya jalang. “Of course gue nanyain 
progres lo sama Delta. Gimana? Just tell me. Lo udah berhasil 
ngejaring ikan pausnya, belum? Bella nggak ada di sana, 
kan? Atau jangan-jangan lo...” Afrika nggak melanjutkan 
kalimatnya. 

“Jangan-jangan apa?” 

“Lo malah lagi sama Data?” tebaknya heboh. 

Jantung gue empot-empotan, kaget setengah mampus 
sampai hampir tergelincir dari balkon gara-gara Afrika 
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nyebut nama Data. Gue nggak langsung jawab, nenangin 
jantung dulu. 

“Ada sesuatu yang nggak lo ceritain ke gue, kaaaan?” 
tuduhnya, tanpa ngasih kesempatan buat mengelak. “Gue 
denger dari Jamal, lo ciuman di ruang pendingin paha babi, 
kan? Hm? Ya kan? Bukan baby ya, literally, babi! Lo ngapain 
sama dia habis itu? Ngapain gue repot-repot nasihatin lo 
tentang Delta kalo lo sama Data? Lo nggak bisa diem dikit 
gitu biar aset lo awet? Lo tau nggak, kalo keseringan dipake, 
ibarat karet gelang, dia bisa melebar ke mana-mana!? Jaga 
baik-baik, kek. Ya ampun!” 

Oh my God. Gue lupa nutup celah mulut Jamal. Dasar. 
Pasti dia jual informasi. Gue nggak bisa ngomong apa-apa 
dan pasrah aja waktu Afrika lanjut ngeberisikin kuping gue. 

“Kalo gue tahu lo sama Data, gue nggak akan kasih 
banyak the cing and the cong soal Delta! Buang-buang energi 
dan waktu gue yang berharga aja tahu, nggak ?” 

“Maksud lo?” 

“Kan gue udah bilang, Nyet. Lo tuh mending sama Data. 
Kalian cocok. Kalian sama-sama tolol, sama-sama nggak 
perlu jadi orang lain buat stay together, ngerti? Lo cuma perlu 
sadar bahwa semua cowok itu sebenernya sama aja, tinggal 
gimana keterampilannya aja. Lo kan udah tahu keahlian 
Data, ngapain lo repot-repot ngejar yang nggak pasti? Gue 
yakin kok Data naksir lo, sekali lihat aja gue tahu. Gue bisa 
lihat binar menjijikkan di matanya waktu ngeliat lo. Ayo deh, 
bloody idiot, give up and go on with your life, stupid!” 

Gue nelen ludah. 
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Kenapa dia selalu aja bisa dengan gampang ngomong 
sesuatu yang susah banget gue ungkapin? Logikanya emang 
kayak gitu, gue cuma nggak mau ngaku. Tapi nggak. Jangan 
sampai gue keracunan kejalangan Afrika. Lagi pula... kalau 
gue menerima cinta Data, gue takut nggak mampu membalas 
perasaan itu. Gue... bingung... 

“KENYA! 

Gue terperanjat dan serta-merta menoleh, tangan gue 
berniat menyambar clutch, tapi malah menjatuhkannya 
hingga terjun bebas ke bawah. Hampir aja gue refleks 
menyahut benda itu tanpa memperhatikan keselamatan 
sendiri. Untung Delta menahan pinggang dan menarik tubuh 
gue ke arah berlawanan. Gue terjerembap ke belakang dan 
jatuh tepat di atas tubuhnya. 

Gue ketawa sejadi-jadinya, Delta mendorong gue hingga 
kami berdua duduk melantai di balkon. Awalnya dia masih 
aja menggerutu, mengutuk kecerobohan gue tepat di balik 
punggung gue, tapi lambat laun si ganteng itu ikut ketawa. 

Dada dan bahu Delta bergetar bersama dengan getaran 
tubuh gue. Dulu kami juga sering berbagi tawa seperti 
ini. Rasanya udah lama banget sejak kami terakhir ketawa 
bareng tanpa ada perasaan apa pun yang menghalangi atau 
membatasi. Gue bersandar di dadanya, dia menyandarkan 
berat tubuhnya ke bahu gue. Lengannya memeluk pinggang 
gue dan lengan gue memeluk lengannya, tawa kami berderai- 
derai seperti tawa anak-anak. 

“I miss you, Kenya..." katanya. “I miss you, Baby. I miss you, 
kribo dekil!” 

“I miss you too..." balas gue. 
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Delta tersenyum lebar, lalu tangannya mulai jahil meng- 
gelitik pinggang gue. Gue tertawa, meronta-ronta melepaskan 
diri dan berlarian ke dalam kamar. Akhirnya kami berdua 
kecapekan dan berbaring telentang bersisian di atas kasur. 

“Aku beneran kangen kamu, Anya.... Kamu jahat berbu- 
lan-bulan nggak mau nemuin aku,” katanya manis. Tubuhnya 
miring ke arah gue, lengannya membentuk sudut empat 
puluh lima derajat untuk menopang kepalanya. 

Gue menatap matanya yang membalas tatapan gue. Mata 
gue terpejam ketika lembut jari-jarinya menyentuh pipi. 

“How's Bella?” tanya gue di ujung sentuhannya. 

Delta nggak menjawab, hanya wajahnya yang mendekat 
ke kening gue, bibirnya mengecup. Gue menelan ludah. 
Kami memang sangat dekat, tapi kecupan kening bukanlah 
kebiasaan kami. Kecuali gue ulang tahun atau ada kejadian 
istimewa lain. Kecupan adalah hal yang aneh. Gue jadi 
bertanya-tanya, kenapa dalam waktu dua puluh empat 
jam gue mendapat satu kecupan di pipi dan dua di kening. 
Bolehkah gue berharap? Atau ini hanya bentuk manis 
sikapnya yang lain? Tanpa makna? 

“Delta...” panggil gue. “Gue mau tahu kenapa Bella nggak 
ada di sini?” 

“Dia sibuk,” senyumnya. 

Senyum itu membuat gue kesal. Senyum penuh misteri 
yang gue benci seubun-ubun. Gue ingin memaki senyumnya 
itu dan bilang gue muak menebak teka-teki yang terus mem- 
bubungkan harapan. Kalau memang harapan itu tetap nggak 
ada, gue mau dia patahin harapan itu sekarang juga. 
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“Gue lihat dia di hotel beberapa malam yang lalu.” Gue 
nekat bilang. Jantung gue mengembang usai memberitahu- 
nya, mempersempit ruang dalam relung dada dan bikin gue 
sesak. Tapi gue tahu, bukan saatnya untuk menarik kata-kata 
itu sekarang. “With a guy whom I know wasn't you.” 

Pancaran sinar di mata Delta nggak berubah. “Mungkin 
koleganya.” 

“Jam sebelas malam, keluar dari kamar hotel.” Gue 
mendesak. 

“What are you doing di hotel jam segitu?” Dia memainkan 
rambut gue, tapi gue menepisnya. 

“Itu nggak penting,” tukas gue. 

Delta mengembuskan napas berat. “Kamu tahu?” tanya- 
nya. “Aku selalu khawatir sama apa yang kamu lakuin selama 
aku nggak ada di samping kamu. Kamu cewek baik, Kenya. 
Kamu nggak seharusnya screwing around sama cowok nggak 
jelas. You should start—” 

Gue memotong kalimatnya seraya bangkit duduk di 
tepian kasur. Delta juga bangkit. Mata gue terpejam menahan 
luapan emosi dalam dada waktu dia meletakkan dagunya di 
bahu gue tanpa mempertimbangkan perasaan gue ke dia. 
Gue menggerakkan bahu untuk mengusir dagunya, tapi hal 
itu justru membuat dia merapatkan dadanya ke punggung. 
Delta memeluk gue erat. 

“Bella dan aku berantem,” bisiknya di telinga gue, mem- 
buat sekujur tubuh gue menegang excited dengan harapan- 
harapan baru. “We fight a lot, actually. Kenapa kamu mau 
tahu, Anya Sayang?” 
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“Don't call me ‘sayang’!” hardik gue. Iya. Jangan panggil 
gue sayang kalau lo nggak ada maksud mengatakannya. Gue 
nggak mau jadi orang tolol yang terbang karena orang yang 
gue cintai manggil gue sayang. 

“Kenapa?” Delta mengeratkan pelukannya di tubuh gue. 
“Dulu aku selalu manggil kamu sayang dan kamu nggak per- 
nah keberatan karena aku memang sayang sama kamu. Kenapa 
sejak aku jalan sama Bella kamu menjauh?” 

What the hell, Delta?! maki gue dalam hati. Dari nada 
bicaranya, gue ngerasa dia udah tahu apa yang gue pendam 
dalam dada gue. 

“Lo udah tahu jawabannya,” kata gue dingin. “Kenapa 
lagi lo mesti nanya?” 

“Tapi kamu nggak pernah bilang!” Pelukan Delta hampir 
meremukkan tulang-tulang dalam tubuh gue. Bukannya 
kesakitan, gue justru merasa sangat nyaman saat dia mela- 
kukannya. Oh, ya ampun. Peluk gue begini sampai pagi. 
Please... 

Gue merangkul lengannya yang memeluk gue. Baru 
kali ini gue sedekat ini dengan seorang cowok dan merasa 
nyaman. 

“Gue nggak akan bilang selama lo masih bersama seseo- 
rang, lo tahu banget gue, Delta!” desis gue tajam. 

Delta tahu kejadian traumatis bagi gue yang terjadi dua 
tahun sebelum Papi meninggal. 

Papi punya hubungan asmara dengan seseorang yang 
sampai kini gue nggak pernah tahu siapa. Pertama kalinya 
dalam hidup, gue melihat Mami— si diktator dan tiran itu— 
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menangis karena terluka. Gue merasakan kesakitannya, tapi 
nggak bisa berbuat banyak karena masih terlalu kecil. 

Masih lekat di ingatan gue, tiap malam mereka bertengkar, 
gue mendekam di kamar, memeluk Afrika yang memeluk gue, 
menenangkannya yang terus berbisik, “Kita bakal jadi anak 
broken home. Gue nggak mau ikut Papi ke Afrika. Gue mau 
sama Mami, lo aja yang ikut Papi...” Saat itu, Afrika bahkan 
belum bisa mengikat tali sepatunya sendiri. Nggak ada yang 
terjadi sesudah itu kecuali... ah... gue nggak mau ingat-ingat 
lagi. Memang nggak pernah ada perpisahan. Tapi gue sering 
dengar Mami nangis di kamar mandi sampai beberapa bulan 
kemudian. Setiap Mami nangis, gue ikut nangis. Setiap gue 
lihat mata sembapnya di pagi hari, hati gue terluka. 

“Belasan tahun kita saling kenal, Nya, kenapa kamu nggak 
bilang jauh sebelum aku kenal Bella? Kenapa kamu harus 
memilih hari itu?” tanyanya, menyalahkan gue. 

Gue melepaskan diri dari pelukan Delta karena kebi- 
ngungan, nggak paham apa maksud ucapannya. Apa itu 
berarti dia juga mencintai gue? Kalau iya, kenapa bukan dia 
duluan yang bilang? Kenapa dia harus menunggu hingga saat 
itu nggak pernah datang? Jadi, dia mau gue yang bilang? 

“Gue—” cinta sama lo! Kenapa mulut gue susah banget 
buat bilang ini? 

Delta menatap gue. Gue yakin dia bisa menemukan 
kebingungan di sana, tapi dia cuma menanti sampai gue 
mengatakan sesuatu. 

“Do you love me?” tanya gue akhirnya. 

“Do you love me?” Delta berbalas tanya. 

“I do. I always do..." 
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“Oh... Anya..” Delta mengeluh dan gue makin nggak 
ngerti maksud keluhannya. Gue menunggu. Apakah dia bakal 
bilang kalau dia juga mencintai gue? Gue terus menunggu, 
tapi yang dia lakukan cuma menekuk tubuh, mengacak-acak 
rambutnya yang semula rapi menjadi berantakan. 

“Do you love me?” tanya gue sekali lagi. 

Delta hanya menatap lurus ke gue, menatap langsung 
ke inti mata gue tanpa meloloskan satu kata pun dari bibir 
tipisnya. Untuk pertama kalinya sejak gue mencintainya, gue 
nggak ingin mencium bibir itu. Gue hanya ingin bibir itu 
mengucapkan sesuatu. Ya atau tidak. 

“Please...” mohon gue. 

“I did. I do,” dia bilang. “Aku juga selalu cinta sama kamu, 
Anya..." 

Gue melongo nggak percaya. 

“Lo bohong, kaaan?” kelit gue. 

Ini pasti bohong, kan? Ini terlalu indah buat jadi ke- 
nyataan. Bahkan ketika gue membayangkan betapa indahnya 
hari-hari ketika gue bakal pacaran sama Delta, gue nggak 
pernah benar-benar berpikir bahwa itu akan terjadi. Dia cinta 
gue? Tapi kenapa? Kenapa dia milih Bella kalau dia selalu 
cinta gue? 

“Kenapa lo nggak pernah bilang kalau lo sayang sama 
gue?” 

“Because you were always pushing me away!” 

“No. I did not!” 

“Yes. You did, Anya. Setiap saat, setiap waktu, kamu selalu 
bersikap seolah kamu cewek yang nggak butuh siapa pun, 
termasuk aku.” 
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“Itu karena gue nggak tahu kalau lo sayang sama gue! 
Gue takut kalau lo nggak pernah cinta sama gue! Makanya 
gue selalu bersikap masa bodoh. Lagi pula, bukannya lo yang 
selalu ngatain gue aneh setiap kali gue bersikap manis sama 
lo, hah?” 

Delta mencoba meraih, tapi seluruh tubuh gue sontak 
bergerak menghindarinya. Gue ingin menyelesaikan sega- 
lanya di sini, gue nggak butuh comforting hug yang hanya akan 
menunda-nunda semua ini. 

“Come here,” pinta Delta. “Calm down. Ayo kita bicara...” 

Gue luluh, diam membiarkan Delta memeluk. Gue pikir 
gue akan menangis sekarang, tapi nggak. Gue meraba wajah, 
tapi nggak ada air mata di sana. Apa gue terlalu bahagia, 
sampai gue nggak menangis saking bahagianya? Kenapa gue 
justru nangis waktu Data bilang cinta? 

Oh. Lupain Data. Lupain semuanya malam ini. 

“Kenapa lo nggak pernah bilang?” ratap gue. 

“Karena aku sama kayak kamu, aku takut kamu nggak 
sayang sama aku...” 

“Jadi lo beneran sayang sama gue?” 

Gue bisa merasakan dagu Delta bergerak di puncak kepa- 
la, dia mengangguk. 

Nggak ada yang bikin gue lebih bahagia daripada 
ini, tenggelam dalam pelukan cowok yang gue cinta dan 
mencintai gue. Gue serasa melayang ke langit ketujuh. 

Gue mengangkat wajah dan mempertemukan hidung 
dengan hidungnya, menguak bibir sedikit, dan Delta 
menyerangnya dengan lembut. 
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Rasanya seperti terjun ke laut lepas. Bebas. Merdeka. Bibir 
tipis Delta nggak terasa seperti es krim Magnum almond yang 
gue bayangkan selama ini, justru lebih lezat. Gue merasakan 
sengatan listrik ke seluruh tubuh, sampai ke ujung-ujung 
kuku. Gue pererat pelukan lengan di lehernya sembari 
mempercepat ritme, sampai gue ingat satu hal penting yang 
membuat gue melepaskan tautan bibir gue dari bibirnya. 

“Lo udah putus kan sama Bella?” bisik gue nggak 
sabar. Dan gue berhenti karena lutut gue lemas saat Delta 
menggeleng lemah. 
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I Wanna Br SEDATED 


“AFRIKA! GIVE ME THAT!!! 

Gue melompat dan menjatuhkan tubuh Afrika hingga 
tengkurap di kasur. Sebelum dia meronta, gue jambak 
rambutnya, lalu gue putar melawan arah mata angin. Kayak 
pas lagi meres cucian basah. Afrika menjerit. 

Itu yang dia rasakan kalau main-main sama kehidupan 
personal gue! Udah lama dia diam-diam lihat apa yang gue 
obrolin sama Delta lewat WhatsApp dan Line. Dasar cowok 
kepo! Kebanyakan nonton gosip! 

Jasper menggonggong heboh di bawah kasur, mau 
nolongin majikannya, tapi takut sama gue. Sementara Akiko 
menggelesot malas di atas nakas, nggak peduli. 

“Balikin nggak?” Gue mencoba meraih, tapi Afrika jus- 
tru memanjangkan tangannya. Gue nggak bisa menyahut 
handphone itu sebab tangan gue yang satu lagi harus menahan 
rambutnya yang kayak sapu ijuk. Nggak. Gue bohong. 


Kea 


Rambut Afrika seribu kali lebih lembut dan wangi dibanding 
rambut gue. 

“Balikin nggak! Atau gue potong testikel lo!” ancam gue. 
Nggak mempan juga. 

Gue dudukin pinggangnya sekuat tenaga. Biar dia 
muntaber sekalian, tapi percuma. Sekarang Afrika malah 
udah berhasil membuka slide kuncian handphone gue. Dia 
memang pemuda yang teguh iman dan pendirian. Kata 
Mami juga gitu, itulah kenapa keinginannya selalu diturutin, 
sebab dia ngotot anaknya. Biasanya kalau nggak diturutin, dia 
bakal mogok makan dan ngunci pintu kamarnya dari dalam, 
bikin Mami ketakutan. Gue juga ketakutan, jadi manusia aja 
dia nyeremin gimana kalau mati terus jadi kuntibencong? 

“Oke! Fine!” Gue melepas rambutnya. “Gue akan bilang 
ke Jamal kalo lo baru disunat kelas 3 SMA karena lo takut 
lubang pipis lu kemasukan kuman kalo nggak ada kulupnya!” 

“NO!” Afrika menjerit. Cowok itu berbalik dan 
menghempaskan tubuh gue sampai menabrak kepala kasur. 

Yes. Trofi kemenangan udah dekat. Gue belum 
melanjutkan ancaman, muka Afrika udah ketakutan 
kayak Jasper kalau mau dimasukin obat sembelit di lubang 
duburnya. 

Gue menangkap lemparan handphone ke arah gue, hup! 
Gue dekap handphone sambil terkekeh. Mukanya yang 
merengut dijilatin sama Jasper. 

“Good boy!” 

Gue pasang password baru sambil membiarkan Akiko 
melompat ke pangkuan. Password-nya: Afrika0m0. Setelah 
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itu gue membuat senyum licik di bibir, membuat Afrika 
nyaris ngompol ketakutan. 

“Don't you dare!!!” Cowok itu mencoba menyergap 
dengan jurus cakar kucing, tapi gue berkelit lebih cepat. 
Gue berguling dengan jurus buaya rolling yang jauh lebih 
sakti mandraguna karena gue cewek perkasa. Lebih perkasa 
daripada seribu orang menye kayak dia. 

Gue tendang pantatnya kuat-kuat. Afrika menjerit 
kesakitan. Gue sempat mengernyit mendengar jeritannya. 

“Whaaaat?” Pipi Afrika bersemu merah. 

Gue muntah. 

“Lo udah nggak perawan, kan?” tuduh gue frontal. 

“Kenapa lo nyebutnya perawan?” balasnya, menyadari 
ada yang aneh dengan tuduhan gue. 

“Bukan yang depan!” koreksi gue. “Yang belakang!” 

Afrika pura-pura ngeludah, “Cuih! Kurang ajar lo! Gue 
nggak akan menyerahkan pantat gue ke Jamal kayak harapan 
busuk lo, ya!” 

Gue pura-pura kejang," Terus... kok lo ngejerit?” 

“Lo tendangnya terlalu ke bawah, Wahai Perempuan! 
Kena telor gue! Lo tuh sinting, ya? Sebenernya yang sodara 
lo tuh gue apa Jamal sih?” dengusnya mulai drama. 

Gue tabok mukanya pake bantal. 

“Bukan dua-duanya!” kata gue sadis. Makin merengutlah 
mulutnya kayak pantat ayam. “Serius, deh. Gimana hubungan 
lo sama Jamal? Udah mendekati pernyataan romantis- 
romantisan yang menjijikkan belum? Biar lo segera tanda 
tangan kavling di neraka.” 
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Afrika menendang perut gue tanpa aba-aba, bikin tubuh 
gue terdorong dan punggung gue kembali menabrak kepala 
kasur. “Rahim gue!” jerit gue kesakitan. 

Bukannya kasihan, Afrika malah memutar telapak 
kakinya ala Bruce Lee. “Kayak lo bakal pake rahim lo aja!” 
katanya sengit. 

Huh! Dia pasti iri karena gue cewek tulen punya rahim. 
Gue meringis. 

“Minta maaf nggak lo!” ancamnya. 

Ya gue salah apa coba? Tapi daripada gue kenapa-kenapa, 
gue minta maaf kepada Kanjeng Ratu. Setelah keadaan 
kembali tenteram, gue mengalungkan lengan ke bahu Afrika 
yang mukanya udah kayak cucian baru kering tapi belum 
disetrika. “Gue serius. Lo gimana sama Jamal? Udah jalan 
lagi?” 

Afrika ngangguk. Ya ampun! Kalau dia beneran jadi gay, 
gue bakalan dibunuh nggak ya sama Mami? Kan gue yang 
nyemplungin dia ke lembah hitam. 

“By the way, gue janjian sama Jamal malam Minggu 
besok,” cetus Afrika. 

Gue antara takut sama hepi. Takut dibunuh Mami se- 
kaligus hepi karena sekarang sentimentilnya dia bakalan 
beralih ke dada Jamal. 

Mampus lo, Jamaaal. Ngakak nggak habis-habis gue 
ngebayangin penderitaan Jamal nanti. 

Balik ke soal Delta, gue kayaknya beneran bakalan jadian 
sama dia. Setelah kejadian seusai launching buku malam itu, 
setelah gue bilang gue nggak akan mau punya hubungan apa 
pun sama dia sebelum dia putus dari Bella, gue dan dia terus 
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mesra-mesraan di chat dan telepon. Gue bilang, gue nggak 
akan mau ketemu sama dia sebelum dia memutuskan akan 
putus atau nggak sama Bella. Sebab, gue takut gue nggak bisa 
nahan diri kalau ketemu dia lagi. 

Ini namanya selingkuh bukan, ya? 

Bukan kan, ya? 

Delta udah mau putusin Bella, kok. Bella yang masih 
terus menghindar. Dasar cewek serakah. 

Nah, malam ini Delta ngajak gue ketemuan. Gue tahu 
sih kemungkinannya masih mengambang antara dia putus 
atau nggak, tapi seharian ini perasaan gue bagus banget kayak 
Spongebob. 

Segala hal gue pandang dengan pikiran positif, yah, 
kecuali soal Afrika dan Jamal ini. 

“Ya udah deh!” Gue berdiri, “Gue mau siap-siap 
ketemuan sama Delta. Lo minggat sono atau lo dandanin 
gue biar cantik! Rasa-rasanya, gue beneran bakal jadian sama 
Delta. Thanks lo udah bikin gue cantik di launching bukunya 
dia kemaren!” 

Gue pikir itu kabar gembira buat dia juga, tapi gue nggak 
lihat raut bersinar terang khas Afrika kalau denger kabar 
bagus. Alisnya yang rapi justru berkumpul di tengah, kayak 
kalau dia mendapat sinyal bahwa hal buruk akan terjadi. Gue 
mengernyit. Apa maksudnya itu? 

“Lo beneran jadian sama Delta?” tanyanya, meragukan 
gue. 

“Sama siapa lagi kalo bikin perut gue penuh kupu-kupu 
gini?” 
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Afrika mengedikkan bahunya, “Well... Gue emang tahu 
cuma dia yang bisa bikin hati lo happy, but I like I've said—” 

Gue mengangkat tangan ke udara, mendorong kening 
Afrika sampai kepalanya terhuyung ke belakang, “I don't need 
your opinion. Remember? We just need each other to support, 
happy together and shed the tear when one of us is crying. Ini 
cinta gue sepanjang hidup, kalaupun ini gagal, gue nggak akan 
mau jadi orang yang nggak mencoba ketika ada kesempatan, 
Sebab—” 

“Sebab masa muda itu cuma sesaat. Kiss slowly, fall in 
love, have lots of fun, and be brave while you were young” Afrika 
melanjutkan kalimat gue. 

“Exactly!” Gue mengecup pipinya. “Pilihin gue baju 
sekarang!” 

Afrika memilihkan gue sebuah blus berwarna peach 
yang pernah gue beli zaman batu dulu, gue nggak pakai 
karena menurut gue ribet. Lihat aja bagian belakangnya yang 
panjang melebihi pantat gue, sementara bagian depannya 
normal-normal aja. Ujung blus berkancing itu harus diikat 
menyerupai pita kalau gue nggak mau dia melambai-lambai 
atau nyelip. 

Gue yang memilih skinny jeans terang untuk melengkapi 
penampilan. Afrika bilang gue brilian, padahal gue pilih itu 
biar sekalian kotor karena udah ada di kapstok sejak seminggu 
lalu. Rambut gue dibiarkan terurai begitu aja, alami. 

Afrika memoles BB cream berwarna fair tipis-tipis se- 
belum menguas wajah gue dengan bedak tabur milik Mami, 
menggambar alis gue dengan cekatan, memakaikan eyeliner 
dan maskara yang berkali-kali bikin gue jengkel karena mata 
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gue terus-menerus berair. Nggak lupa, dia meronakan pipi 
gue dengan blush on dan memulas bibir gue dengan lipstik 
berwarna peach. 

Afrika suka alat make-up. Dia nggak memakaikannya 
ke wajahnya sendiri, lebih sering dia pakai buat dandanin 
temen-temen ceweknya, gue, atau Mami. Mungkin dia pa- 
kai sekali-sekali kalau lagi semedi di kamar, tapi gue nggak 
pernah lihat dia pake blush on. Palingan BB cream dan lipgloss. 
Itu juga buat gue udah aneh. 

Tepat ketika Afrika selesai mengagumi hasil karyanya— 
gue—di cermin, gue dapat panggilan dari Mami di bawah. 
Delta datang. 

Sewaktu gue masuk ruang tamu, Delta lagi asyik mem- 
bolak-balikkan majalah di tangan, sama sekali nggak 
menyadari kehadiran gue. 

Ya Tuhan, dia tampan sekali dan gue akan memilikinya 
sebentar lagi! 

Gue udah semprot parfum. Gue yakin mulut dan gigi gue 
udah sangat bersih dari bau maupun serat daging rendang 
yang gue santap siang tadi. Dan terakhir kali gue mematut 
diri di cermin bersama Afrika, gue kelihatan cantik, meski 
nggak secantik Afrika. Nggak apa-apa, itu berarti kecantikan 
gue udah naik tujuh belas tingkat dari kecantikan reguler. 

Gue berdeham supaya dia nyadar. 

Si ganteng mendongak. Sewaktu matanya yang bening 
dan indah menemukan gue, senyuman lebar mengembang di 
bibir tipisnya, menambah kegantengannya seribu lima ratus 
tiga puluh tiga kali lipat dibanding biasa. Ah. Gue meleleh 
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seperti es krim yang diserang hangat sinar mentari. Gue 
memantapkan langkah mendekatinya. 

“Kita mau ke mana?” tanya gue, bersikap sok cool. 

“Don't sit down!” larang Delta. 

Tangannya meraih kedua tangan gue dan terlihat kilat 
kagum dari pancaran matanya. Gue malu banget, tapi juga 
bahagia. Gue seperti dibius oleh tatapannya. Demi dia, gue 
ikhlas dimabuk asmara. Jadi sinting juga gue udah siap, Kang 
Mas. 

“Kamu manis banget, Kenya...” decaknya kagum. 

“Apa ini berarti lo dan Bella udah putus?” tanya gue. 

Delta mengangguk, “Harusnya aku tahu...” katanya pelan, 
“cuma kamu yang paling ngertiin aku. Harusnya aku sadar, 
waktu kamu bilang we should marry each other one day ketika 
kita sudah sama-sama lelah dengan orang-orang yang salah, 
kayak salah satu film Julia Roberts favorit Mami kamu itu... 
artinya kamu cinta sama aku. Waktu itu aku justru berpikir 
bahwa kamu menempatkan aku di urutan paling akhir, 
setelah kamu capek mencoba dengan orang lain...” 

“Stupid!” kata gue. 

“Iknow. I am,” akunya. 

“Apa Bella beneran bareng dengan cowok lain di hotel itu 
dan bukan koleganya?” tanya gue mastiin. 

“Well... dia memang nggak mengakuinya, tapi sebenernya 
itu bukan kali pertama gue denger berita kayak gitu beberapa 
minggu terakhir. Setiap gue tanya, dia bilang itu nggak benar. 
Kalau hanya satu orang yang bilang, gue mungkin bisa anggap 
itu kebetulan. Tapi... even Data saw it once...” 

Jantung gue mencelus saat mendengar nama Data disebut. 
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“Selain itu...” Delta menyambung, “Kami terlalu banyak 
berantem daripada akur. Aku capek. Mungkin benar kami 
hanya cocok saat bekerja sama. Aku sama dia cuma terbawa 
suasana. Lagi sama-sama single, so we just go for it. Lagi pula, 
topik paling menarik yang selalu membuat kami merasa 
memiliki kesamaan satu sama lain hanya satu hal. Kamu tahu 
apa?” 

Gue nggak ada gagasan buat menjawab, jadi gue kedikkan 
bahu gue. 

“Kamu.” cetusnya. 

“Lo nggak mau nanya ke gue mau nggak gue jadi pacar 
lo, Ta?” 

“I will,” Delta tersenyum geli. “But not here, not like this,” 
katanya mesra. 

Gue nggak menyangka sama sekali jalan cerita cinta gue 
bakal seindah ini. Gue mengenalnya lima belas tahun lebih, 
tapi rasanya nggak pernah seindah ini. 
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That Kind oF Love Turn A MAN TO A SLAVE 


GUE SALAH KOSTUM dan sebel sama Delta karena udah bikin 
gue terlihat bodoh. 

“Nggak apa-apa. Kamu tetep cantik, kok!” katanya mene- 
nangkan gue. 

Waktu Delta bilang akan ngajak gue pacaran di tempat 
romantis, gue nggak membayangkan kalau tempatnya bakal- 
an seindah ini. Sebuah beach restaurant yang gue tahu nggak 
sembarang orang bisa masuk saking eksklusifnya. Kabarnya, 
untuk bisa makan di sana, seseorang harus punya exclusive 
member card. Cara mendapatkannya pun nggak mudah, 
seseorang harus mengirimkan proposal dilampiri copy kartu 
kredit dan release-nya juga butuh waktu. 

Semua orang yang masuk kebanyakan pakai baju resmi, 
sementara lihat baju gue. Gue gembel. Oke, gue kelihatan 
cute dari rumah karena gue pikir Delta cuma bakal ngajak 
gue minum cokelat panas di kafe favorit kami atau nonton 
bioskop. Tapi di sini, gue bener-bener kayak hooker yang 
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disewa Delta buat teman makan malam. Gue menolak, tapi 
Delta memohon. To get the reservation table, katanya, dia 
harus melobi melalui Data. Kalau dia nggak jadi datang, Data 
akan sangat malu. 

Saat gue akhirnya dengan berat hati menyanggupi, 
Delta mengambil blazer dari jok belakang dan merangkap 
kemejanya dengan benda itu. Dia tampak semakin tampan 
dan gue tampak semakin kere. “Gini deh... kalau ada orang 
yang komentar soal pakaian kamu sekali aja, kita langsung 
pergi. Gimana?” 

“Mereka nggak akan komen, tapi bakal ngeliatin gue 
kayak alien!” rutuk gue. 

“Oke. Kalau ada satu orang aja yang ngeliatin kamu kayak 
alien, kita langsung pergi. Aku janji!” katanya. “Lagi pula di 
restoran mahal, yang perlu berpakaian resmi itu laki-laki. 
Perempuan itu bebas. Siapa yang berani mengkritik busana 
wanita kalau laki-lakinya bisa bayar apa yang mereka makan?” 

Gue tertawa setuju kali ini. 

Delta mendekap tangan kanan gue dalam lengan kirinya 
yang terlipat di depan dada. Kami berjalan perlahan ke 
arah restoran di mana beberapa door boy yang masih muda 
dan menawan menyapa sopan. Setelah Delta check in sesuai 
reservasinya, kami diantar masuk lebih ke dalam. 

Gue berdecak kagum, ini restoran termewah dan klasik 
yang pernah gue datangi. Gue terpesona oleh dekorasi 
ruangannya yang nyaman tanpa meninggalkan kesan elegan, 
juga pada alunan musik yang berasal dari piano dan biola 
yang dimainkan live di panggung. Delta benar, nggak seorang 
pun menatap gue seperti alien dan nggak semua orang yang 
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makan di sana berpakaian resmi, meski nggak ada yang 
kelihatan semiskin gue. Kami nggak berhenti di satu meja 
pun di dalam ruangan, tetapi di bagian belakang restoran... 
pasir putih membentang, berjejer-jejer meja makan dengan 
table set yang rumit ditata. 

Mati! 

Gue nggak paham table manner sama sekali. Yang gue 
inget cuma: harus menggunakan peralatan makan dari urutan 
luar ke dalam. Duh, kenapa dia nggak ngajak gue makan mi 
ayam di pinggir jalan, sih? Kan sama-sama outdoor. Gue kan 
terampil pakai sumpit. Gue bahkan bisa nangkep lalat pakai 
ujung sumpit kayak Jackie Chan. Sayangnya, jarang gue 
lakuin sebab gue akan langsung kena gampar Afrika karena 
dia bilang itu jorok. 

Delta sekali lagi benar. Nggak ada yang memperlakukan 
gue seolah gue nggak berhak berada di sana. Semua orang 
tersenyum ramah, bahkan sepasang suami-istri setengah 
baya yang duduk di seberang meja memuji rambut gue. Gue 
tersenyum manis dan mengucapkan terima kasih. I know it's 
for manners sake, paling mereka kagum karena belum pernah 
lihat rambut sekusut ini. 

Pelayan yang menanyai pesanan gue juga begitu, dia 
lebih perhatian ke gue daripada ke Delta. Dengan sopan 
dan luwes dia selalu nanya ke gue lebih dulu sebelum 
Delta, menunjukkan beberapa menu unggulan dan men- 
cocokkannya dengan selera gue sebelum gue membuat 
pilihan. Bikin rasa canggung gue hilang sama sekali. 
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Gue happy. Lima belas menit pertama, gue udah merasa 
seperti nyonya besar yang bisa menyamai level seorang Delta 
Irgi Maulana. 

Kami makan malam dengan tenang, meski sewaktu 
appetizer terhidang, gue yakin perut gue sama sekali nggak 
akan kenyang. Mahalnya harga makanan di restoran ini 
aja udah bikin gue berulang kali memelotot keheranan, 
ternyata, ada yang bikin gue lebih memelotot lagi. Makanan 
mahal itu porsinya kecil-kecil! Gue sempat berpikir ini baru 
miniaturnya aja, nggak mungkin betulan. Tapi sayangnya 
memang itulah makanan yang kami dapat. Gila! Yang punya 
restoran ini mau cepet kaya kayak Bill Gates apa gimana?! 

Sepiring scalop with onion glaze harganya setara dengan 
uang makan gue seminggu dan seporsinya bisa gue makan 
dalam sekali suap. Tentu gue nggak menghabiskannya dalam 
sekali suap di hadapan Delta, hanya akan gue lakukan kalau 
gue bersantap bareng Afrika—di mana table manner buat 
kami berdua adalah mitos semata. 

Surprisingly, setelah dessert selesai gue santap, gue cukup 
kenyang. Mungkin karena western style dish disajikan tahap 
demi tahap dan setiap tahapannya diselingi jeda sekitar 
sepuluh menit setelah piring kosong diangkat oleh pelayan. 
Sepuluh menit jeda itu nggak terasa lama sebab restoran 
menyediakan hiburan musik yang indah. Makanan tercerna 
dalam waktu yang cukup di dalam lambung sebelum datang 
menu selanjutnya, sehingga pada tahap akhir, lambung 
bekerja dengan baik tanpa kerja berlebihan. Selain itu ada 
anggur lezat yang mahal sekali, harganya mungkin setara 
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dengan gaji Jamal satu bulan. Rasa manis anggur membuat 
perut lebih cepat penuh. Puji Tuhan gue nggak serdawa. 

“Gimana? Kamu suka?” bisik Delta. 

Gue mengangguk dan menyambut remasan tangannya. 
Sekarang gue siap kalau dia mau nembak gue. Tembak gue, 
bunuh gue dengan cinta lo. Gue udah siap berenang telanjang 
di hadapan puluhan pengunjung restoran kalau Delta menya- 
takan perasaannya secara resmi malam ini. 

“Aku selalu pengen ngajak kamu ke sini, Anya...” desisnya 
lembut, matanya menatap gue dengan tatapan teduh. Dia 
selalu menatap gue dengan tatapan seperti itu, tapi kali ini 
entah kenapa terasa lain. Gue nggak bisa berhenti merasa 
malu setiap kali gue membalas tatapannya, 

“Seharusnya aku tahu... kamulah yang selalu aku butuh- 
kan. Kamu yang ngerti aku luar dalam. Kamu yang selalu 
dengerin semua keluh kesahku dan aku butuh itu selalu, Nya. 
Aku kangen kamu sewaktu kita nggak saling ketemu. Aku 
sadar, kamu selalu dan selalu ada di sampingku. Waktu kamu 
nggak ada, aku nggak pernah bisa dapetin ganti sosok kamu 
dari siapa pun.” 

Gue senang. Tapi gue mikir. Kapan Delta berkeluh kesah 
ke gue? Kayaknya nggak pernah, yang ada juga gue yang 
selalu bersandar di bahunya. Sejak kecil hingga sembilan 
bulan yang lalu, gue merasa dialah yang selalu ada buat gue. 
Lucu, ya? Ternyata kami berdua membuang lima belas tahun 
lebih memikirkan hal yang sama. 

Tapi gue nggak terlalu peduli dengan proses lalala lilili, 
gue lebih nungguin eksekusinya. Langsung aja udah. Kenya, 
gue cinta lo. Gue mau lo jadi cewek gue, bini gue kalau perlu. 
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Gitu. Gue tahu Delta nggak akan pakai kata-kata brutal kayak 
gitu, jadi gue sabar aja. Pokoknya begitu anak panah melesat 
dari busur, gue akan pasang dada gue dan bilang: yes. Yes. Yes. 
Gue mau. Seribu kali mau. Sejuta kali mau kalau perlu. 

“Aku selalu mencoba menggantikan sosok kamu dengan 
sosok gadis lain, termasuk Bella. Aku pikir, kamu bisa 
digantikan dengan sembarang perempuan dan aku bisa meng- 
alihkan perhatianku dari kamu dengan menghadirkan cinta 
lain di hati aku. Nyatanya... aku selalu gagal. Hubunganku 
selalu nggak berhasil dan aku pikir mungkin aku nggak punya 
pilihan lain selain kamu. Aku nggak nyangka kamu punya 
perasaan yang sama kayak aku, Nya...” 

Gue menggigit bibir bawah gue. Apa habis ini dia bakalan 
bilang itu? Gue jantungan, maksud gue, hampir jantungan. 

“Tiap ngeliat kamu aku bingung. Aku sayang kamu, cinta 
kamu, tapi kamu terlalu kuat seolah kamu nggak butuh siapa 
pun. Setiap kamu putus hubungan dengan pacar-pacar kamu, 
kamu melenggang nggak peduli. Aku selalu ngerasa ketakutan 
sama hubungan kita juga. Aku pikir kamu benar-benar nggak 
akan butuh aku kecuali sebagai sahabat. Aku takut aku udah 
salah mengartikan kebaikanmu ke aku, perbedaan sikapmu 
ke aku, gimana kalau semua itu justru hilang saat kamu tahu 
aku cinta kamu? Aku takut kehilangan kamu....” 

Bisa nggak sih dia tutup mulutnya dan berhenti ngomong? 
Bibir Delta itu lebih enak dikecup daripada dipakai banyak 
ngomong. Gue nggak butuh-butuh banget kalimat pengantar 
yang manis. Asalkan dia bilang langsung dia mau gue seperti 
gue sama dia, itu udah cukup. Selanjutnya kayak di iklan 
body spray itu: selanjutnya terserah Anda. Ribet banget mesti 
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begini. Jangan bilang habis ini ada pemain biola nyamperin 
kemari memainkan lagu Endless Love seperti yang terjadi 
sama meja di seberang gue! Kalau gue punya sepersepuluh 
aja jiwa sensitif Afrika, paling nggak gue bisa bikin mata gue 
berkaca-kaca. Karena ini gue, gue akan kasih pemain biola itu 
recehan supaya dia minggat. 

Tapi gue tahu gue nggak akan bisa melakukan itu. Tidak 
di hadapan Delta. 

Oh. Whaattt? Mereka beneran ke sini. Mata gue melirik 
ngeri ke arah Delta, sementara Delta mengedipkan salah satu 
matanya ke gue. Ya ampun, dia beneran berpikir gue akan 
tersentuh, kan? Gue nggak bisa akting terharu! Ya, Tuhan 
yang Mahabijaksana, turunkanlah mukjizat-Mu. Berikanlah 
sedikit air mata Afrika buatku, Tuhan. 

“Its ‘Tell Him'!” bisik Delta. 

Gue tersenyum kecut. 

Buka aja Wikipedia. Itu lagu tahun 70-an kayaknya. Well 
gue becanda. Mungkin tahun 90-an saat Celine Dion masih 
berjaya dan Barbra Streisand masih sehat walafiat. Lagu Mami 
setiap ingat almarhum Papi, lagu Mami tiap makan malam 
Natal setelah come back home for Christmas. Lagu yang bikin 
gue dan Afrika putar bola mata “oh, here we go again” karena 
Mami dan Papi akan berdansa sepanjang lagu itu diputar. 

Gue mencoba tersenyum sepanjang permainan biola 
yang sebenarnya cantik itu, mencoba tampak sedang meng- 
embuskan napas berat seolah gue teramat sangat bersusah 
payah menahan air mata jatuh di pipi setiap kali Delta melihat 
gue, Dan demi kekuatan cinta gue yang dahsyat ke Delta, gue 
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mengakhiri lima menit yang melelahkan itu dengan aman 
sentosa. 

Gue tepuk tangan dengan anggun dan melambai manis 
saat pemain biola itu melangkah menjauh dari meja kami. 
Saat gue beralih kembali ke cowok di samping gue—muti- 
matian berharap dia nggak buang-buang waktu lagi atau gue 
yang akan nanya mau nggak dia jadi cowok gue— tatapan 
Delta menangkap tatapan mata gue. Tangannya mengambil 
kedua tangan gue. Darah gue udah bergejolak, dada gue 
berdesir-desir. Inilah saatnya momen yang gue nantikan, 
semoga Delta nggak kebanyakan cingcong dan langsung 
nembak gue. 

Tapi, ya ampun! 

Gue mati. 

Gue mati bukan karena senang, gue mati karena malu. 
Setelah Delta menggenggam tangan gue, cowok itu bersim- 
puh di hadapan gue! Kelakuannya itu terang saja mengundang 
puluhan mata menatap kami berdua. Like come on.... Serius, 
ya? Gue sebal dipermalukan seperti ini. 

Gue nggak suka mempertontonkan kemesraan di depan 
umum apalagi sengaja di-setting begini. Gue bukan cewek 
yang suka dicium dan diberi tepuk tangan seolah itu layak 
dikonsumsi publik. Itu menjijikkan. Gue mengernyit dan 
nggak bisa pura-pura tersenyum lagi. Kalau Bella lebih 
suka mengumumkan sebuah hubungan di atas panggung, 
gue lebih suka di belakang panggung. Menikmati segala 
romantisme berdua. 

“I love you, Kenya...” 

Tapi gue nggak bisa marah karena wajah ganteng Delta. 
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Akhirnya gue bisa tersenyum. Awkward, tapi tetap 
judulnya tersenyum. Gue melirik kanan dan kiri, mendapati 
hampir seluruh pengunjung dan karyawan restoran menya- 
tukan tangan mereka di depan dada dengan wajah trenyuh 
kayak ngelihat korban tabrak lari. Gue korban tabrak larinya. 

“I love you too...” kata gue. 

“Would you be my woman? The one and only—" 

Gue memotongnya, “Gue mau.” 

“Let me finish!” Mata Delta mendelik. “The one and only 
person I turn to, the one and only face I see when I wake up—” 

Gue potong lagi, “Lo mau ngajak gue kawin apa pacaran, 
sih?” 

“Anyaaaaa...” desahnya. “Aku hanya mau momen jadian 
kita tuh romantis...” 

Gue putar bola mata setengah putaran, kalau puter bola 
mata total nanti dia ngambek. Emang penting gitu jadian 
romantis? 

“Oke, sorry...” kata gue akhirnya. “Keep going...” 

“Would you be my star, my moon, my only sun...” —Ya 
ampun. Emang gue tata surya! Tapi gue nggak bilang gitu, 
gue cuma kulum-kulum senyum— “would you be sunshine 
after the rain? My clear sky after the storm? My rainbow and 
my color over happiness and sadness? Would you be the most 
important person in my life?” 

Gue masih senyum-senyum. 

“Anya!” panggilnya. “Kok diem aja?” 

“Kan gue udah bilang gue mau tadi!” Nah, gue nyolot 
deh. 
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“Just say it one more time...” desaknya sambil melirik 
ke sekitarnya, mengisyaratkan kalau kami berdua lagi jadi 
tontonan. Ya ampun, eksibisionis banget sih Delta ternyata. 
Akhirnya, demi bisa jadi pacarnya Delta—gue mengangguk. 
Bibir gue mengulas senyum kering dan mengucap, “Gue 
mau,” yang menurut gue oh so garing and nggak crispy kayak 
ayam KFC. 

Delta memeluk gue erat. Bersamaan dengan pelukannya, 
tepuk tangan terdengar riuh rendah. Beberapa orang yang 
makan di sekitar meja kami bahkan menyempatkan diri 
buat mampir dan mengucapkan selamat. Delta sih tampak 
menikmati penampilannya malam itu, gue mah kebelet 
pipis. Angin lautnya dingin dan gue gugup gara-gara jadi 
tontonan. Gue izin pipis ke Delta dan dia cuma mengangguk 
melepaskan kepergian gue, sibuk menikmati pujian dan elu- 
elu atas tindakan romantisnya. 

Sesudah pipis, gue menyalakan sebatang rokok setelah 
yakin nggak ada tanda dilarang merokok. 

Aneh. Kok gue nggak merasakan lagi perasaan berbunga- 
bunga yang gue pikir bakalan makin gila setelah Delta 
nembak gue, ya? Sekali waktu dulu Afrika pernah bilang ke 
gue begini, “Delta itu kelihatan glamorous banget karena lo 
nggak bisa dapetin, Key, bukan karena lo teramat mencintai 
dia.” Ngawur itu. Gue emang cinta sama Delta kok, lahir batin 
kayak Lebaran gue cinta sama dia. Ngapain gue dengerin 
Afrika? Mungkin euforia gue udah lewat, tapi bukan berarti 
gue nggak cinta Delta sebesar yang gue pikirin. 
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Gue rapiin baju gue sedikit sebelum melangkah keluar. 
Baru gue menabrak pintu ayun toilet, gue memelotot kayak 
ngelihat hantu. 

Data. 

Berdiri tepat di depan pintu ayun dengan sebatang 
rokok terjepit di bibirnya. Seolah dia sengaja berdiri di sana 
menunggu gue keluar. Gue balik masuk lagi ke toilet, nggak 
mau ketemu Data. 

“Ngapain lo lama banget? Buang air besar?” tanyanya 
agak kencang. 

Sialan! Bisa nggak sih dia nggak mempermalukan gue. 

“Buk—ehm. Bukan urusan lo!” kata gue galak, tapi suara 
gue terdengar lemah. “Ngapain lo di sini?”—iya! Ngapain dia 
di sini? Ngapain dia nggak di restorannya sendiri? Ngapain 
dia ganteng banget dalam pakaian chef dan celemek dengan 
sulaman nama beach restaurant ini? Apa restorannya bangkrut 
dan dia kerja di sini? 

“Yang punya restoran ini temen sekolah gue di Prancis. 
Gue ngasih masuk Delta dengan bayaran jadi sous chef selama 
seminggu di sini! Sous chef-nya lagi cuti seminggu liburan ke 
Bali. Puas lo?” jawabnya sengit. 

“Oh, thanks! Gue berutang budi sama lo kalo gitu!” Gue 
membalas sama sengitnya. “Gue udah jadian sama Delta, 
kalo lo butuh informasi....” 

“Gue lihat kok kekonyolannya barusan!” Ada kekeh 
menyebalkan dalam suara Data yang bikin gue pengen 
nampar mukanya. “Delta kan selalu gitu. Pacar-pacar SMA- 
nya, pacar kuliahnya, semua ditembak dengan metode 
KATAKAN CINTA. Waktu sama Bella juga gitu. Apa 
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bagusnya memperlakukan wanita dengan pola yang sama 
terus-menerus? Nggak kreatif. Gue nggak nyangka lo juga 
cewek yang suka dipuja-puja dengan tepuk tangan dan setting- 
an super konyol.” 

Emangnya siapa yang suka digituin? Gue juga nggak suka! 

“Oh, bukan soal itu kok yang gue suka!” timpal gue sama 
sinisnya. “Gue juga nggak suka, kalo lo butuh informasi 
kedua. Masalahnya ini Delta, cowok yang gue CINTA. Apa 
aja yang dia lakuin buat gue akan bikin gue bahagia. Beda 
kalo gue nggak cinta, mau dia secinta apa pun sama gue, ya 
gue nggak akan bahagia!” 

Nggak ada sahutan lagi dari balik pintu toilet, meski gue 
tahu Data masih ada di sana. Gue masih bisa mendengar 
napasnya mendengus kesal. 

“Yah, semoga aja lo tahan sama abang gue...” dia mulai 
bicara lagi. “Bella aja suka nggak tahan!” 

“Gue bukan Bella!” sahut gue ketus. 

“Gue tahu lo bukan Bella,” tuturnya. “Makanya gue ragu 
lo bakal bertahan lama sama abang gue.” 

Gue mengepalkan tangan gue erat-erat, siap nonjok. Gue 
tahu kok dia lagi kecewa sama gue, siapa suruh dia cinta sama 
gue? Gue nggak nyuruh, ya? 

Hufft... sial. Oke. Gue menyebalkan, cinta itu memang 
datang tanpa suruhan. Gue nggak boleh kurang ajar sama 
cinta, nanti gue kualat dan malah berbalik cinta ke orang yang 
nggak gue inginkan. Nggak ada juga kok yang mau kejatuhan 
cinta ke orang yang nggak cinta sama kita. Contoh nyatanya 
gue. Meski sekarang akhirnya gue mendapatkan happy end- 
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ing, gue nggak semata-mata lupa betapa menderitanya 
memendam cinta. 

Data bicara lagi, kali ini gue mencoba mendengarkan 
dengan pikiran lebih terbuka. 

“Gue kasihan aja sama cewek kasar dan urakan, yang 
nggak suka diatur kayak lo jalan sama abang gue yang penuh 
aturan, rapi, penuntut, perfeksionis,” katanya. “Gue selalu 
pengen ketawa membayangkan gimana hidup lo nantinya. 
Lo akan males bangun pagi karena sepanjang hari hidup lo 
akan diatur sama dia...” 

Oke. Gue nggak jadi mendengarkan dengan pikiran 
terbuka. Gue geram. Mau bunuh orang. 

“Bilang aja lo cemburu,” tukas gue tajam yang akhirnya 
gue sesali. Mulut gue seperti bergerak sendiri. Mulut gue 
suka gitu, makanya gue sering menyakiti orang lain. 

Mulut dan tindakan gue kadang bekerja jauh lebih cekatan 
dibanding otak dan akal sehat gue, yang membuat gue sering 
mengakhiri sebuah hubungan baik dengan permusuhan. 
Seperti sewaktu gue menendang meja resepsionis dan diseret 
di pos satpam, padahal gue memegang nama baik instansi, 
seperti ketika gue menampar bos gue yang menyebalkan, 
seperti saat gue memutuskan menjauh dari Delta dan Bella 
karena gue sakit hati. Kadang otak gue menyesali perbuatan 
gue, tapi penyesalan selalu gagal menekuk lutut gue untuk 
meminta maaf. 

“Apa lo bilang?” Data mendesis. 

“Gue nggak bilang apa-apa.” Gue berkelit. 

“Pengecut! Terserah kalo lo cuma berani ngomong 
dari balik pintu. Terserah lo mau bilang gue cemburu. Gue 
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memang cemburu. Lo mau apa? Mungkin seumur hidup 
lo akan menyembunyikan hubungan lo dan gue dari Delta, 
sebab lo pengecut. Sekarang gue tahu kalo seseorang yang 
lebih sering bersikap kasar dan nggak peduli sama perasaan 
orang lain adalah orang-orang pengecut yang sebenarnya 
hanya berusaha lari dari kenyataan.” 

“Menutup kebohongan dengan mengancam orang lain 
agar tutup mulut, bukannya mengakui perbuatan mereka. 
Coba kita lihat apa lo bisa terus melanjutkan hidup dengan 
fakta bahwa lo dan gue punya rahasia yang lo sembunyiin 
dari Delta. Apa lo akan bersikap nggak tahu apa-apa di depan 
Bella dan sembunyi di balik ketidakberhasilan hubungannya 
dengan Delta, padahal lo memang udah suka sama Delta jauh 
sebelum mereka jalan bareng?” 

Gue menjeblak pintu ayun toilet dan menghadapinya 
secara langsung. Tangan gue sudah gemetar karena sikap Data 
yang intimidatif. “Gue nggak mengancam lo!” bantah gue 
sebagai pembukaan. “Lo yang setuju buat merahasiakannya 
dari Delta! Kalo gue tahu lo akan jatuh cinta sama gue, gue 
nggak akan mau punya hubungan apa pun sama lo! Gue 
nggak akan sudi! Gue juga nggak pernah minta lo comforting 
gue saat gue patah hati sembilan bulan lalu. Lo yang memulai 
semuanya. Kenapa sekarang lo bersikap sentimentil kayak 
gini? Kalo sekiranya lo nggak bisa menahan diri mencintai 
orang dalam hubungan tanpa status, harusnya lo nggak 
melakukannya! Kenapa sekarang jadi salah gue?” 

Data bergeming. 

Tidak ada yang keluar dari mulut pedasnya meski gue 
sudah menggebu-gebu dan siap tempur. Napas gue terengah- 


145 


Kea 


engah menahan ledakan amarah, sementara Data menatap 
gue tenang dengan sepasang bola mata hitam kelamnya. 
Gue menunggu dan gue nggak bisa mundur ketika tubuhnya 
bergerak cepat memutus jarak. 

Jantung gue seolah dicabut oleh malaikat pencabut 
nyawa. Data merengkuh wajah gue, bibirnya menyapu bibir 
gue dan memaksa. Gue masih belum menyadari apa yang 
terjadi sehingga gue membiarkan saja semua terjadi. 

Segalanya terjadi begitu cepat. Gue bahkan nggak sempat 
mendorong tubuhnya menjauh, dia sudah melepaskan diri 
sepenuhnya dari diri gue. 

“Ternyata memang dengan bersikap menyebalkan gue 
bisa dapat perhatian lo!” Data berkata penuh keyakinan, 
“Gue nggak jatuh cinta setelah kita bikin perjanjian konyol 
itu. Gue udah cinta sama lo jauh sebelum itu! Then and 
even right now, idiot! Gue nggak sama kayak lo. Lo kejam. 
Lo nggak akan pernah tahu bagaimana rasanya membantu 
orang lain mendapatkan orang yang lo cintai, orang kayak lo 
nggak akan pernah tahu apa itu berbahagia asal orang yang 
lo cintai bahagia. Itu juga yang membuat lo menghilang dari 
kehidupan Delta dan Bella dulu, karena lo nggak paham dan 
nggak akan paham mencintai itu apa!” 

Gue menelan ludah. 

“Selamat menikmati kehidupan lo yang baru. Semoga lo 
bahagia.” 

Data meninggalkan gue. Cowok itu berjalan tenang 
dengan langkah-langkah tanpa suara, membiarkan gue 
sendirian tanpa bisa melepaskan tatapan dari sosok bela- 
kangnya yang menjauh. Sampai punggungnya kemudian 
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menghilang di sebuah tikungan ke kanan, gue baru menyadari 
bahwa pipi gue basah oleh air mata. 

Kenapa gue menangis lagi? 

Ini kedua kalinya gue menangis karena Data. Apa yang 
sebenarnya terjadi? 
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GirLs, HIDE Your MEN, 
Cause I AM HoT AND I AM DANCING 


DELTA MEMPERLAKUKAN GUE seperti tuan putri dan gue 
nggak terbiasa sama sekali. 

Dia nanyain gimana hari gue, makan apa gue seharian, 
cukup gerak nggak gue selama di kantor, minum air putih 
delapan gelas sehari atau nggak, bahkan apakah gue meng- 
habiskan sayur dan buah di menu makan siang gue atau 
nggak. 

Meh! 

Padahal gue sehari-hari sama Jamal makan di warteg, 
sayurnya sayur lodeh yang isiannya terong doang, kalau nggak 
ke rumah makan Padang, sayurnya sayur nangka bersantan 
kental sama daun singkong pemicu kolesterol tinggi, atau 
kalau bosan kami makan mi ayam ceker yang jorok banget 
gerobaknya. 

Delta bisa mati berdiri kalau tahu gue makan di tempat 
begituan. Tapi dia mana mau tahu kalo ceker dan bakso di 
mi ayam itu rasanya jagoan banget? Lagi pula, mi ayam itu 
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kan sehat ada sayur sawi dan daun bawangnya. Kalo mi ayam 
yang dimakan Jamal baru nggak sehat, sebab dia suka minta 
nggak pakai sawi dan kalo ngasih saus suka bikin abang mi 
ayamnya sewot. 

History pesan singkat, chat Line, WA gue semua isinya 
kata-kata mutiara dari Delta ngingetin sarapan, makan 
siang, makan malam, mandi, tidur, minum air putih, juga 
mengurangi rokok. Kalau gue nggak bales di Line, dia akan 
copas chat-nya ke WA, atau SMS. Kalau dia udah gemes 
nggak dibales-bales juga, gue bakal ditelepon. 

Lama-lama gue kayak pacaran sama Afrika aja! Kalau 
nggak inget cinta, udah gue buang si Delta ke tempat 
pembuangan sampah akhir di Bantar Gebang. Pokoknya 
nasib gue udah samaan luar dalam deh sama Jamal. Kalau HP 
gue bunyi, HP Jamal bunyi juga. Ya ampuuun! 

Siang ini gue bales Line Delta. Udah makan siang, Sayang, 
sayurnya juga udah gue habisin. 

Delta is typing. Tulut. Pinter, katanya. Tambah sayang sama 
kamu, Honey. Jangan lupa nanti malem dandan yang cantik, ya? 
Ajak Afrika sama Jamal biar seru. I love you! 

I love you too. Gue bales gitu. 

Delta ternyata biasa aja kok waktu tahu Afrika sama 
Jamal ada percik-percik cinta mengerikan gitu. Dia sempat 
shock sih, tapi waktu gue bilang kalau dia akan lebih ngeri lagi 
ngeliat Afrika pacaran sama cewek, dia jadi mikir-mikir lagi. 

Oke. Back soal makan sayur, padahal gue makan Indomie 
telor kornet siang ini sama Jamal di kantin, sayurnya kubis, 
minumnya teh botol. Jamal menyeruput habis botol 
ketiganya dan masih berniat ngembat punya gue. Gue 
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langsung mengangkat botol gue secepat kilat kayak Clark 
Kent. Terpaksa, dia pesen lagi. Siapa suruh Indomie-nya 
dipotongin cabe setan ampe lima biji! 

“Lo jadi ikutan ke pestanya Edo kan ntar malem?” tanya 
gue sambil nyuap kuning telor ke mulut gue. “Afrika bilang 
nggak sama lo?” 

Jamal ngangguk. 

“Lo ngangguknya Afrika bilang sama lo atau lo akan pergi 
ntar malem?” Gue menyisihkan mangkuk kosong ke tepi. 
Alis Jamal mengerut di tengah, “Ngangguk buat dua-duanya,” 
dia bilang. 

Gue dan Jamal pulang tenggo. Habis teng langsung go. Jam 
lima pas gue kabur setelah masukin jas lab ke laundry room 
dan cetak absensi. Untuk menghindari macet, gue sengaja 
lewat jalan tikus yang agak rumit tapi lancar. Gue nggak 
terlalu suka lewat jalan pintas begini sebenernya, karena yang 
ada gue disambit sama anak-anak yang main bola atau ibu- 
ibu yang jemur kutang karena gue nekat ngebut di jalanan 
sempit. Tapi gimana lagi, kalau lewat jalan utama jam segini, 
gue bisa sampai rumah jam tujuh malem. Bisa-bisa gue nggak 
sempet dandan cantik kayak Princess Aurora. 

Begitu sampai rumah, Mami udah menyambut gue 
dengan centong nasi dan celemeknya. Bikin kening gue 
mengernyit heran, nggak biasanya Mami keluar rumah 
denger motor gue masuk pekarangan. Dengan sigap dan 
baik hati, Mami ngebukain pintu depan lebar-lebar supaya 
gue leluasa masukin motor—huh pasti ada maunya, deh. 
Gue melepas helm sesudah beres naro motor dan mencium 
punggung tangan serta pipi Mami kanan kiri. 
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“Wah ada apa gerangan nih Pandita Ratu menyambut 
kedatangan anak perawannya yang cantik? Keran air jebol 
lagi, Mi? Kenya capek, ah. Panggil Pak Supriyatna aja deh, 
nanti Kenya awasin biar nggak godain Mami!” kata gue ngeles 
duluan sebelum disuruh. 

Mami menggetok kepala gue dengan centong nasi di 
tangannya. Sambil ngikutin langkah gue masuk rumah, Mami 
berbisik di kuping gue, “Mami mau nanyak!” katanya. 

“Nanyak aja!” 

“Hsssttt!” Mami membungkam mulut gue lagi-lagi pake 
centong nasi, sampe beberapa butir nasi yang masih setengah 
matang nempel di hidung dan bibir gue. Gue nyerepet- 
nyerepet ludah karena ada sebagian nasi yang bahkan masuk 
mulut. 

“Jangan kenceng-kenceng!” Mami memelotot, lantas 
melirik ke atas ngasih isyarat dia nggak mau Afrika denger. 
Gue nurut aja didorong masuk ke dapur dan didudukin di 
kursi. Mami duduk di depan gue, setelah sebelumnya ngasih 
sebotol air putih. 

Gue menelan ludah, mengatasi kegugupan dengan 
menuangkan air dingin ke gelas. Duh, Mami mau nanya 
apaan sih? Terakhir kali gue didudukin hadap-hadapan 
dengan Mami begini, ditatap dengan sinar X mata Mami 
yang menembus isi pikiran gue begini, gue end-up ngakuin 
semua kesalahan gue. Termasuk waktu gue dimintain tolong 
ganti aki mobil dan gue curangin dengan ganti aki rekondisi 
padahal gue minta duitnya seharga aki orisinil. Atau waktu 
gue dengan sengaja ngebuang undangan arisan keluarga be- 
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sar Papi karena gue males ketemu sama Tante Yunia yang se- 
lalu nanyain kapan gue kawin dengan annoying-nya. 

Gue bikin kesalahan apa lagi kali ini? Nggak ada kayaknya. 
Gue udah jadi cewek patuh kok di depan Mami, nggak 
ngerokok di arisan keluarga, nggak pake jeans di kawinan 
sodara, gue udah melewati masa-masa bodoh bersikap 
seenaknya di depan orangtua. Biarlah Mami ngeliat sisi baik 
anaknya aja, toh membiarkan Mami ngeliat sisi buruk gue 
juga nggak akan mengubah perlakuannya ke gue. Jadi lebih 
sayang gitu atau perhatian karena gue bertingkah? Yang ada 
hukuman gue nggak boleh bawa mobil akan diperpanjang 
seumur hidup kalau gue merajuk gitu. 

“Afrika itu sekarang pacarnya siapa, sih?” Mami bertanya 
juga akhirnya. Gue lega karena ngerasa nggak bikin kesalahan, 
tapi juga kaget karena pertanyaan Mami mau nggak mau 
bikin perut mules. Gue memegang gelas dengan gugup dan 
mengangkatnya hingga bibir gelas bersentuhan dengan bibir 
gue. 

Mami melanjutkan sementara gue meneguk air putih. 
“Kok dia tiap hari teleponan mulu kerjaannya, tapi nggak 
pernah cerita ke Mami kayak biasanya. Terus dia main mulu 
sama Variant, anaknya Ellen tetangga kita yang kemayu itu... 
Jangan-jangan mereka pacaran?” 

Gue kaget setengah mati sama dugaan Mami, akibatnya 
secara spontan mulut gue yang penuh air nyembur tepat ke 
muka Mami. Mami refleks melemparkan centong ke muka 
gue. 

“Jadi bener??” Mami memelotot, padahal Mami harusnya 
ngamuk mukanya udah gue sembur air bekas mulut gue. 
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“Masa kamu nggak tahu sih? Buat apa Mami suruh kamu 
ngawasin kalau pas Variant main ke sini, hm?” 

“Ihhhh... Mami! Semisalnya bener, masa iya sih dia 
pacaran sama Variant! Mereka kan sama-sama ngondek, 
Mam!” kata gue, mencabut centong nasi yang menancap di 
gumpalan rambut keriting gue. “Memangnya Mami nggak 
marah kalo Afrika pacarannya sama cowok? Well... siapa tahu 
Mami lupa kalo Variant itu cowok juga..." 

Mami terdiam. Duh, Tuhan, jangan-jangan Mami shock 
lalu sesak napas. Asmanya kambuh lantas harus dibawa ke 
rumah sakit? Batal dong rencana gue kencan sama Delta 
malam ini! Gue panggil Mami dengan lembut, Mami me- 
ngerjapkan matanya. Syukur, deh. Kayaknya Mami bisa 
napas dengan normal. 

“Menurut kamu gimana?” Mami malah bales nanya. 

“Afrika kan bukan anak Kenya, Mi!” kata gue sambil 
melindungi kepala, kalau-kalau Mami ngegetok kepala gue 
lagi pakai ulekan yang cuma beberapa jengkal jaraknya dari 
tangan kanan Mami. Tapi itu nggak terjadi, Mami malah 
kelihatan mikir keras. 


“Mam...” Gue mengelus punggung tangan Mami. “Itu 
belum tentu bener, kok. Kalaupun Frey deket sama cowok, 
mungkin itu lagi masa mengungkap jati diri aja, Mam.” 

Mami menggerakkan kepalanya ke arah gue. “Kenapa 
kamu selalu bisa memandang masalah dengan sepele kayak 
gitu?” desah Mami. 

Apa itu pujian? Gue sih nggak buru-buru happy. 
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“Yah... Mami juga coba aja gitu, Mam... Kenya sih sayang 
sama Afrika, Key ingin Frey bahagia. Makanya Key akan 
dukung apa pun pilihan Frey, as long as he's happy” 

Tangan Mami membalas elusan di punggung tangannya 
dengan meremas jemari gue. Gue masih melihat kilat 
keterkejutan di matanya dan hanya bisa menunggu bibirnya 
mengatakan sesuatu. 

“Apa kamu yakin dia akan bahagia?” Itu yang keluar dari 
mulut Mami. 

“Bahagia itu petualangan panjang, Mam.... Yang Key yakin 
... petualangan panjang Frey menuju kebahagiaan akan jauh 
lebih mudah kalau dua orang paling dekat sama dia ngasih 
dukungan. Lagian, kan belum tentu juga. Bisa aja enggak, 
meski Key yakin Mami harus belanja tisu lebih banyak setiap 
bulannya kalo dia bolak balik diputusin cewek!” 

Meski kepala gue kenagetoksekali lagi, gue boleh bernapas 
lega karena Mami nggak nyuruh gue menabrakkan diri ke 
mobil ngebut di tengah jalan tol karena udah mendukung 
Afrika embracing her true identity (iya, gue emang bilang ‘her’ 
kok, nggak typo). 

Kami sepakat buat ngerahasiain ini dari Afrika sampai 
cowok itu siap coming out ke Mami. Tepat sesudah kami 
selesai ngobrol, Afrika turun ke dapur dan nanya gue mau 
pake baju apa buat ke pesta Edo nanti. 

Delta menjemput gue tepat jam tujuh. Gue curiga dia itu 
cyborg saking tepat waktunya. Gue terpaksa minta dia nunggu 
sekitar lima belas menitan karena gue berantem sama Afrika 
soal siapa yang pake lipgloss nude malam ini. Gue bilang gue, 
tapi Afrika bilang dia. Gue bilang emang kenapa sih kalo 
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samaan, Afrika bilang malu, nanti muka dia lebih kelihatan 
cewek kalo kami pake warna samaan. Gue mau marah, tapi 
nggak jadi karena menurut gue itu ada benarnya. Akhirnya 
gue nurut waktu dia maksa gue pake lipstik Mami yang 
London Red. Sampe di depan Delta, warna merah Marilyn 
Monroe itu udah jadi pink karena gue lap pakai punggung 
tangan gue waktu Afrika nggak lihat. 

“Kamu cantik!” puji Delta di mobil dan gue langsung 
benamin bibir gue ke bibirnya. Sampai di apartemen Edo, 
bibir gue udah bersih nggak ada warna lipstiknya sama 
sekali. Di pesta, Afrika dan Jamal entah di mana, sementara 
Delta menyapa kanan kiri depan belakang. Kalo ada atas 
bawah, mungkin dia sapa juga kali. Gue bete, ya? Bayangan 
gue, kami bakal duduk peluk-pelukan gitu, nikmatin musik 
terus melipir ke tempat sepi atau berenang sekalian di kolam 
renang. Nggak. Gue dicuekin. Digandeng sih ke sana kemari, 
tapi dianggurin aja gitu. 

Waktu gue manyun, gue lihat Edo melambai ke arah 
gue. Gue melambai ke arahnya dan ngasih senyuman lebar. 
Senyuman lebar yang mendadak surut karena gue ngerasa 
nervous. Gimana nggak? Di samping Edo yang melambai, ada 
Data yang sengaja membuang tatapannya ke arah lain. 

“Sayang, kamu mau minum apa?” bisik Delta di kuping 
gue. 

“Emm... apa aja deh,” kata gue cepat. Akhirnya dia ngajak 
gue ngomong. 

“Ya udah. Aku mau bir aja, ya? Aku tunggu kamu di sini, 
oke? Nanti kita duduk-duduk di sebelah sana. Aku mau 
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sapa beberapa temen dulu” Delta tersenyum lebar sambil 
menepuk pundak gue pelan. 

Ya ampuuun... kirain gue bakal diambilin minum, gue 
cuma bisa ngangguk aja sambil senyum garing. Sebelum gue 
pacaran sama Delta, gue memang nggak masalah ngambilin 
dia minuman, tapi sekarang? Gue pengen dong dia manjain 
gue dikit? Gue mengayun langkah menuju tempat minum, 
mengambil dua gelas plastik besar, dan mengisinya dengan 
bir sampai penuh. Sewaktu gue berbalik dengan hati-hati, 
seseorang mengambil salah satu gelas tadi. 

“Hai!” Orang itu Data. Siapa lagi? 

Gue mendengus, memilih untuk menghindari perdebat- 
an. Gue ambil gelas kosong lagi, tapi nggak langsung bisa gue 
isi karena seorang cewek sedang mengisi gelas birnya juga. 
Mau nggak mau, gue menoleh ke Data. 

“Datang sama siapa?” tanya gue iseng. 

“Sama Bang Andre.” 

What the neraka jahanam tingkat tujuh puluh. Ngapain 
dia datang bareng Bang Andre? 

“Bang Andre bilang gue harus membalas keusilan gue 
karena menyembunyikan fakta bahwa kasir restoran gue 
udah punya suami, ya udah gue bawa ke sini. Dia seneng 
banget tuh lihat banyak cewek nggak ada pasangannya. Baru 
nyampe gue udah ditinggalin entah ke mana!” jelas Data 
tanpa gue minta. 

Gue ketawa, “Dasar Bang Andre!” desis gue. “Di mana 
dia sekarang?” 

Data menengok mencari-cari. “Oh, itu di sana!” katanya 
sambil menunjuk dengan tangan yang dia pakai buat 
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megangin gelas bir. Gue mengikuti arah tangannya, gue 
cermati baik-baik, tapi gue nggak lihat ada Bang Andre sama 
sekali. 

“Mana, sih?” Gue masih belum nemu juga. 

“Udah pindah ke sana, tuh!” Data menunjuk ke arah 
yang lain lagi, nggak seberapa jauh dari arah yang dia tunjuk 
sebelumnya. “Pake kaos biru navy ada stripnya silver. Itu 
lho, lagi sama cewek yang rambutnya sebahu. Di deket beer 
dispenser sebelah sanaaa...." 

Gue melongok lagi melewati tubuh Data, akhirnya 
menemukan sosok yang gue cari. Bang Andre lagi ngelus 
rambut cewek yang tingginya semampai dan gue kenali 
sebagai Linda, ceweknya Rudolf—temennya Edo main FTV. 
Gue nggak tahu sih Linda masih jalan apa nggak sama Rudolf. 
Kalo nggak, udah bisa gue pastiin Bang Andre bakalan belok 
ke hotel malam ini. 

Saat gue beralih dari memperhatikan Bang Andre di 
kejauhan, gue terkejut. Baru gue sadar kalo tubuh gue udah 
nyaris menempel dengan tubuh Data gara-gara sibuk nyari- 
nyari tadi. Membuat gue buru-buru menjauh daripada bikin 
salah tingkah. 

Jantung gue berdebar parah. 

Gue mengingat kembali kejadian beberapa belas hari 
yang lalu. Ciuman Data di depan rest room restoran itu 
membuat rasa jengkel gue menguap entah ke mana, mungkin 
berganti iba, atau mungkin perasaan lain yang masih gue 
nggak ngerti apa namanya. Yang jelas bukan cinta, sebab gue 
sangat mencintai Delta. Sesuatu yang bikin menghadapi Data 
malam ini justru menjadi lebih... mendebarkan...? 
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“Bang Andre asyik kok diajak temenan.” Gue denger Data 
ngomong, memecah kesunyian antara gue dan dia. 

Gue mengangguk setuju sambil menyesap bir, menebar- 
kan pandangan ke seluruh lokasi pesta buat menormalkan 
tingkah kikuk gue. Dari tempat gue berdiri, gue bisa melihat 
Delta masih dikerumuni beberapa orang. Sepertinya dia 
bahkan sama sekali nggak ngerasa ada yang kurang tanpa gue 
di sampingnya. 

Gue mendesah dan kembali pada Data. “Ngobrol apa aja 
sama Bang Andre?” tanya gue tanpa kecanggungan lagi. 

“Lots of things,” kata Data tanpa jeda waktu. Matanya 
melirik ke atas seolah lagi berusaha mengingat-ingat, “Ngo- 
mongin keluarganya, ngomongin kerjaannya, tipe ceweknya 
yang kayaknya nggak spesifik sama sekali”—Data ketawa kecil, 
membuat gue ketawa kecil juga— “termasuk ngomongin lo...” 

“Ngomongin gue?” sahut gue cepat, menahan geli. “Apa 
yang kalian omongin tentang gue?” 

“Banyak,” jawab Data. 

Banyak? Apa aja? 

Gue ngerasa kata banyak yang disebutkan Data mengan- 
dung makna yang dalam. Tuh, kan. Gue jadi teringat kembali 
air mata murni gue di restoran tempat Delta nembak gue. 

Seketika, dada gue kembali bergemuruh. Gue nggak 
berani membalas tatapan teduh Data. Ekor mata gue jatuh ke 
area beer dispenser yang udah kembali sepi dan menggunakan 
kesempatan tersebut buat menghindarinya. Mengisi gelas 
plastik kosong gue dengan tiga per empat cairan yang berbusa 
permukaannya. 
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“Gue harus... em... balik ke Delta...” Gue mengangkat 
dua buah gelas bir penuh di tangan saat berbalik padanya, 
mengisyaratkan bahwa gue udah nggak ada urusan lagi 
berkeliaran di dekat sini. 

Jujur aja, gue juga nggak mau pembicaraan kami 
berkembang ke arah berlawanan dari yang seharusnya. 

“Oke...” kata Data, memberi gue jalan. “Lo nggak 
pengen dengerin apa yang dibilang Bang Andre tentang lo?” 
tambahnya setengah bercanda. 

Gue menggerakkan bahu dan menggeleng kecil. “Nah! 
Maybe next time!” 

Sesudah itu gue menghela napas lega, bersyukur nggak 
terjadi sesuatu antara kami malam ini. Gue masih kepikiran 
kata-kata dan keseriusannya malam itu, sih. Mikir sendiri, 
gue bahkan nggak cerita ke Afrika. Kalau dia tahu, gue pasti 
diguyur pakai air es, lalu diceramahin ala Mamah Dedeh. 
Meyakinkan gue kalo Data itu jauh lebih worth it buat gue, 
jauh lebih hot, jauh lebih gigih menginginkan gue, dan bla 
bla bla. Afrika kan yakin Delta itu hanya akan jadi jodoh gue 
kalau gue ini cewek baik-baik dan Tuhan memberi rancangan 
masa depan yang mulus-mulus aja a.k.a kurang menarik. 
Sebaliknya, cewek pecicilan kayak gue rancangan masa 
depannya pasti jauh lebih berliku-liku dan menderita. Nggak 
mungkin jodoh gue itu Delta. 

Dia memang saudara kurang ajar. 

“Ah. Makasih ya, Sayang...” 

“Udah kelar ngobrolnya?” tanya gue manyun. 

Delta memeluk gemas setelah gue merajuk. Kecupan 
mendarat di kening gue, tangannya yang bebas memeluk 
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pinggang gue erat. Membuat tubuh gue menempel di 
tubuhnya yang tegap dan gagah. Gue mengalungkan tangan 
ke lehernya. 

“Let's get out from here... ” bisik gue. 

Delta tertawa kecil, “Its only early in the evening, Baby...” 
katanya. 

“Nggak masalah kan mau jam berapa juga, malahan kita 
jadi punya lebih banyak waktu berduaan.” Gue menggoda. 

Namun, pada puncak kebahagiaan gue, kepala gue tiba- 
tiba dingin. Wajah serta bahu gue basah. Delta memelotot, 
tapi bibirnya yang menganga sama sekali nggak melontarkan 
sepatah kata pun saking kagetnya. Gue mengendus, meraba 
rambut gue yang basah dan lengket. Bau bir! Gue disiram 
pake segelas besar bir! 

Gue menoleh dan siap marah, tapi tercekat duluan mene- 
mukan Bella dengan gelas bir kosong di tangannya. 

“Dasar pagar makan taneman lo!” katanya tajam. “Jadi ini 
alasan lo ngehindarin gue selama gue jalan sama Delta? Licik 
ya, lo?! Lo manfaatin keadaan hubungan gue dan Delta yang 
lagi nggak bagus buat masuk dan jadi malaikat penyelamat? 
Fake lo!!! Pelacur!” 
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SEJAK SAHABATAN SAMA BELLA, gue nggak pernah 
meramalkan kami akan saling benci kayak gini. Ini memang 
bukan siraman bir pertama kali Bella ke gue. Hampir tiap 
ulang tahun, keisengannya selalu sama. Bir belum apa-apa. 
Biasanya dia pakai air rendeman tahu busuk, telur busuk, 
air bekas cucian yang baunya kayak ketek busuknya Jamal, 
pokoknya segala macem yang busuk-busuk. Even, kalo gue 
ketangkep basah lagi bengong, Bella sering sembur muka 
gue pake air bekas dia kumur-kumur dan itu jelas lebih 
menjijikkan daripada bir. 

Masalahnya, dari sekian siraman dan semburannya di 
masa lalu, dia selalu melakukannya dengan sayang, bukan 
dengan amarah. 

Lihat mata berkontak lens cokelat tua itu! Berkilat 
layaknya pelacur yang langganannya diserobot. Gue belum 


pernah berantem sama dia, biasanya gue dan dia satu tim 
untuk nyerang orang lain. Dan dibanding gue yang berada 


Kea 


di posisi penyerang, Bella ada di bagian menghina lawan 
berantem. Gue inget setiap kali ada turnamen di kampus dulu, 
Bella akan berada di barisan suporter paling depan. Berteriak 
jalang dan lantang untuk menggetarkan nyali lawan tanding 
jurusan peternakan. Harus gue akui, meski Bella selalu tampil 
feminin dan manis, dia memiliki sisi yang mengerikan. 

Dia jenis perempuan terakhir di bumi yang bakal lo 
pilih buat lo ajak berantem. Bella itu cantik dan kaya raya, 
populer, tapi nggak malu dengan segala kekurangannya, yang 
membuat dia seolah nggak punya kekurangan sama sekali. 
Dia nggak pernah segan-segan mempermalukan seseorang 
di depan umum, dan sekali lo jadi musuhnya, lo nggak akan 
pernah jadi lebih atau kurang daripada itu. 

Gue nggak takut kok sama Bella. Literally, gue nggak takut 
kalo kami harus berantem fisik atau sekadar adu mulut. Gue 
ngomong gini bukan karena Bella ngerebut Delta dari gue. 
Bukan. Selama ini juga gue nggak berusaha menghalangi atau 
melakukan sesuatu buat memisahkan mereka. Gue mundur 
karena gue mengakui kekalahan. Tapi, kalo dia selingkuh dan 
Delta udah memilih untuk bersama gue, gue akan melakukan 
apa aja buat mempertahankan cowok yang gue cintai. 

Gue udah banyak mengalah di kampus dulu. Semua hal 
menjijikan yang berkaitan dengan vagina sapi, menyusui 
anak kambing, sampai mengaduk pakan ternak udah gue 
lakuin buat dia. Sebagai team mate dia nggak pernah berguna, 
kecuali ngebelanjain makan siang. Gue sudah mengalah demi 
kukunya yang di french manicure, demi parfum yang melekat 
di tubuhnya agar nggak bercampur dengan bau tai sapi, demi 
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kegelian-kegelian khas anak orang kaya yang manja dulu. 
Gue nggak akan mengalah untuk yang satu ini. 

Bella berkacak pinggang ketika gue berbalik. Hampir 
semua mata memperhatikan kami berdua. Mereka bertanya- 
tanya mengapa dua orang sahabat yang sudah lama nggak 
kelihatan barengan ini justru bersitegang di depan puluhan 
pasang mata, di tempat di mana kami biasanya bersenang- 
senang berdua. 

Terlebih lagi, gue merasa sebagian dari mereka tersenyum 
puas lihat keadaan gue saat ini. Most of them knows bahwa 
Delta itu milik Bella, sahabat gue. Mereka memang bersikap 
biasa aja sebelum Bella datang, seolah mereka beneran 
sebebas yang mereka tunjukan dalam pakaian dan gelas- 
gelas bir di tangan mereka. Tapi gue tahu kok, mereka semua 
hanya segerombolan anak-anak orang kaya yang butuh 
hiburan. Sekali ada yang berantem, mereka akan sorak sorai 
bergembira. 

“Lo panggil gue apa barusan?” tanya gue dingin. 

“Gue panggil lo pelacur!” jawab Bella tajam, seolah kami 
nggak pernah saling kenal sebelumnya. 

Gue melompat dan menampar wajah Bella dengan pung- 
gung tangan gue, cewek itu jatuh tersungkur. Sebelum 
dia berhasil bangkit, gue udah menduduki perutnya dan 
menampar mulutnya sekali lagi. Bella mengumpat dan 
menjambak rambut gue kencang sekali sampai tubuh 
gue terlempar dari atas tubuhnya. Seperti seekor serigala, 
Bella melompat lincah, berniat menukar posisi dengan 
gue. Oh sayangnya gue lebih cepat berguling ke samping, 
membuat Bella meringis kesakitan memegangi lututnya. 
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Gue mendorongnya hingga tengkurap, meletakkan lutut 
kanan gue ke punggungnya dan menarik rambutnya sampai 
Wajahnya menatap wajah gue di atasnya. 

Tapi nggak gue lakuin. Itu cuma bayangan gue aja. 

Pada kenyataannya Delta menahan bahu gue, tapi nggak 
berusaha membuat gue merasa unggul di depan Bella. Gue 
agak berharap dia membela gue, supaya Bella ngerti bahwa 
bukan hanya gue yang menginginkan semua ini terjadi, tapi 
juga Delta. 

“Bella!” Delta mendesis di balik tubuh gue. 

Gue menunggu kalimat selanjutnya yang akan dia pakai 
untuk melindungi gue, tapi nihil. 

“Don't ‘Bella’ me!” Bella menunjuk muka Delta dengan 
nada mengancam. “Lo sama aja tahu nggak! Kalian berdua 
nggak punya rasa malu sama sekali. Gue sahabat lo, Key! 
Tega ya lo ngerebut laki-laki yang gue sayang!” 

Laki-laki yang dia sayang, katanya? Sejak kapan lo 
sayang dia? Gue udah sayang dia sejak bertahun-tahun lalu, 
sementara lo baru datang dalam kehidupannya. Lo yang 
ngerebut dia dari gue! Sekarang ketika lo sia-siain dia, lo 
bilang gue yang ngerebut laki-laki yang lo sayang? 

“Gue nggak ngerebut orang yang lo sayang!” Gue 
mencoba setegas mungkin sewaktu mengucapkan kalimat 
pembelaan. “Asal lo tahu, gue selalu mencintai Delta. Tapi 
gue nggak pernah ganggu hubungan kalian sedikit pun. Apa 
yang salah dari gue kalau gue kemudian deket sama Delta 
setelah kalian nggak lagi ada hubungan apa-apa?” 

Bibir Bella membuka, wajahnya menyiratkan ketidak- 
percayaan mendengar pengakuan gue barusan. “Sejak kapan 
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jalan dan ciuman sama cowok orang lain itu nggak meng- 
ganggu hubungan? Lo pikir gue buta? Delta itu masih cowok 
gue! Gue nggak ada kata putus sama dia, sekarang lo enak- 
enakan jalan sama cowok gue, nantang lagi kayak orang nggak 
punya urat malu! Gue nggak percaya ternyata lo orang yang 
mampu berbuat kayak gini, Key! Wow! Lo benci banget sama 
orang yang selingkuh, sok suci karena trauma masa kecil lo, 
tapi itu semua nggak berlaku gitu kalo pelakunya lo sendiri?!” 

Mata gue mengerjap nggak percaya. Gue menggerakkan 
bahu kasar untuk membebaskan diri dari cengkeraman 
Delta, menjauh satu langkah supaya bisa meneliti tatapan 
Delta yang mencurigakan, mengisyaratkan kecurangan. “Apa 
maksudnya ini?” tanya gue. 

“Aku bisa jelasin, Nya...” Delta mencoba meraih tubuh 
gue kembali, tapi gue menjauh hingga jarak di antara kami 
berdua semakin lebar, 

“Lo belum putus sama Bella?” Suara gue bergetar, 
menatap Delta dengan seribu satu pertanyaan meski gue 
sudah hampir yakin apa yang sebenarnya terjadi. 

“Jadi kamu biang keladinya, Delta?” Bella melipat 
tangannya di depan dada sambil menggeleng-gelengkan 
kepala. Kali ini, sasarannya beralih ke gue. “Geez, Kenya! 
Andai gue udah putus sama Delta, it was happening like just 
now, kan? Lalu tiba-tiba lo udah jalan gitu aja sama mantan 
sahabat lo? Apa lo pikir itu bukan hanya pembenaran lo 
aja? Jangan-jangan karena lo ngerayu Delta makanya dia 
berniat ninggalin gue? You better listen, ya, bitch! Cowok ini 
udah ngelamar gue dan semalam dia masih nelepon nanyain 
jawaban gue!” 
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“That’s a lie!” pekik Delta. “Itu bohong, Kenya. Itu 
bohong!” 

Gue menutup telinga. Neraka jahanam tingkat tujuh 
puluh dua. What the... like seriously? 

Bella tertawa sinis, “Oh! Jadi itu bohongan, Delta?” 
serunya sambil terkekeh-kekeh. 

“Iya, itu bohong!” Delta menyahut kasar, gue nggak 
pernah mendengar dia mengucapkan sesuatu sekasar itu. 
Apakah itu berarti dia memang berbohong ke Bella? Mung- 
kin dia punya alasan dan gue ingin mendengar alasan 
tersebut. Gue berjalan mundur, mencoba menggapai sesuatu 
untuk menopang gue berdiri hingga menabrak seseorang 
yang ternyata Data. 

Data membiarkan tubuh gue bersandar padanya. Gue 
melihat wajahnya mengeras tanpa membalas tatapan gue, 
seolah meminta gue untuk tetap diam dan menyaksikan apa 
yang terjadi. Gue mencengkeram lengannya. 

Gue nggak percaya Delta melakukan semua ini ke gue. 
Padahal Delta tahu benar gue benci itu. Delta dan Bella 
sama tahunya mengenai alasan gue nggak bisa menerima 
pengkhianatan karena hanya kepada mereka berdualah gue 
cerita. 

Malamitu, bukan hanya tangisan Mami yang menorehkan 
perih di hati gue hingga bikin gue trauma. Ketika mereka 
berantem hebat di kamar, gue berusaha menenangkan Afrika 
dalam pelukan. Kami saling memeluk di balik selimut di 
kasur gue. 

Yang Afrika kecil nggak pernah tahu adalah bahwa malam 
itu, Mami nyaris mati dengan mengiris nadi pergelangan 


166 


kincirmainan 


tangannya dan guelah yang menggagalkan usahanya. Gue 
lihat darah mengucur dari tangannya sebelum Papi melaku- 
kan pertolongan pertama dan membawa Mami ke rumah 
sakit. Mereka memang nggak pernah berpisah, Afrika hanya 
tahu Mami jatuh sakit setelah berantem sama Papi. 

Papi melarang gue memberitahunya karena dia masih 
terlalu kecil. Dia baru mengetahui kenyataan tersebut 
beberapa saat setelah Papi meninggal. Dia sedih karena 
terlambat tahu, tapi sesedih-sedihnya Afrika, hal itu nggak 
meninggalkan bekas seperti yang terjadi di hati gue. 

Sejak itu gue janji gue nggak akan selingkuh, gue nggak 
akan membuat siapa pun yang gue kenal mengalaminya. 

“Kamu udah bohong sama aku, Bella! Kamu pikir aku 
nggak tahu apa yang udah kamu lakuin di belakangku?” Delta 
mendesis. Dia udah nggak lagi memedulikan gue. Cowok itu 
mencoba meraih Bella yang terus menghindar. 

“We have to talk. Outside!” katanya. 

Bella menolak. “Aku mau dengar apa yang sebenernya 
mau kamu bilang tentang aku! Apa yang udah kamu dengar 
dari orang lain? Kalau aku selingkuh? Aku jalan sama orang 
lain? Apa lagi? Berapa kali aku bilang kalo itu nggak bener? 
Apa kamu lihat dengan mata kepala kamu sendiri?!” 

“Gue lihat!” Gue menginterupsi. 

Semua mata menatap gue, termasuk Data. 

Semua orang yang entah sejak kapan sudah membentuk 
lingkaran mengepung kami menatap gue dengan tatapan 
nggak percaya. Mata gue nyalang mencari Bang Andre dan 
menemukannya sedang berdiri menanti di samping Edo. 
Gue juga melihat Afrika yang mengkhawatirkan gue dalam 
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kerumunan. Gue lihat bibirnya mengucap kata jangan, 
sementara gue melihat Bang Andre mengangguk yakin. Siapa 
yang akan gue dengerin sarannya? 

Adik gue yang kebanyakan pertimbangan? 

Atau Bang Andre yang demen orang lain kesusahan? 

“Apa yang lo lihat?” Bella memecahkan kesunyian. 

Gue baru akan membuka suara ketika Edo mengangkat 
tangannya ke udara, memasuki arena pertempuran. Cowok 
itu mendekat dengan isyarat mata bahwa dia berada di pihak 
gue. 

“Bitches, please. Jangan bikin keributan di sini, oke? 
Mendingan kalian masuk ke dalam asal kalian jangan banting- 
bantingan di dalam. Okay?” 

“Diem lo, gigolo!” bentak Bella garang pada Edo, gue 
melonjak kaget. “Gue mau dengar dia lihat apaan! Ayo 
bilang!” 

Gue meradang. Edo itu temen gue. Bella mengenal Edo 
dari gue karena itu dia nggak akan bisa menghargai Edo 
seperti gue menghargai dia. Terlepas dari apa yang Edo lakuin 
dalam hidupnya, bukan hak siapa pun untuk menghakiminya. 
Cuma gue yang boleh menghakimi dia. 

Wajah Edo memerah. Gue tahu dia sangat malu, sebab 
semua ini dia lakukan supaya orang lupa mengenai apa yang 
dia kerjakan. Gue sering ngatain dia naif, semua orang jelas 
tahu dan membicarakan hal itu di belakang punggungnya, 
tapi mengungkapkannya dengan gamblang di depan tamu 
Edo adalah hal yang kejam. 

Gue berusaha mendekati Edo, tapi cowok itu keburu lari 
dari kerumunan. 
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“Berengsek lo. Bisa nggak sih lo fokus ke gue? Ke urusan 
kita? Sejak dulu sama aja mulut lo,” geram gue ke Bella. Gue 
melangkah ke arahnya, Bella berjalan ke arah gue. Tapi di 
langkah kedua, Data merengkuh tubuh gue, Delta merengkuh 
tubuh Bella. 

“Sini berantem!” gue teriak. 

Gue meronta, Bella juga. 

“Lepasin gue! Gue mau denger apa yang mau lo bilang! 
Lo sampah tahu nggak! Temen macam apa lo!” Bella 
menjerit-jerit. “Cepetan bilang nggak? Atau lo sebenernya 
nggak yakin sama apa yang lo lihat? Kalo lo emang cinta sama 
Delta, kenapa lo nggak pernah bilang sama gue? Kenapa lo 
nusuk gue dari belakang?! Lepaaaasin gue!” 

Bella menjejakkan kakinya saat Delta mempererat pe- 
lukannya di bahu cewek itu. 

“Gue nggak pernah nusuk siapa pun dari belakang!” Gue 
membela diri. Jantung gue berdegup kencang, tangan Data 
melingkar di dada gue dan gue bisa merasakan napasnya 
berembus di telinga gue. Oh, ya Tuhan. Kenapa rambutnya 
wangi banget? Gue nggak mampu konsen dengan apa 
yang akan gue bilang. “Gue—lepasin gue, Dat!” desak gue 
ke belakang, tapi Data sama sekali nggak melonggarkan 
dekapannya. “Gue nggak pernah bilang karena gue nggak 
pernah nyangka lo bakalan suka sama Delta. Gue jalan sama 
dia karena dia nggak lagi yakin sama lo. Karena setahu gue 
dia udah nggak jalan sama lo lagi!” kata gue terengah-engah. 

“Bullshit!” umpat Bella. “Just tell me already what you saw!" 
perintahnya. 


169 


Kenya 


“Gue lihat lo keluar dari kamar hotel sama cowok! Jam 
sebelas malem!” balas gue nggak mau kalah. Semua penonton 
ber-Ooooohhhh' panjang mendukung gue. Bang Andre 
bertepuk tangan. 

“Lalu?!” sergah Bella. 

Lalu? Lalu? 

“Jadi hanya itu yang lo lihat?” Bella mendesis. “Dan kamu 
percaya?!” alihnya pada Delta yang mendekapnya. 

Gue kehilangan kata-kata. 

Tepat saat gue kebingungan, Afrika menembus kerumun- 
an dan mendekati gue. Dia menarik gue dari Data. Memeluk 
gue dalam dadanya yang lebar dan berniat menjauhkan gue 
dari sana. Gue menolak. Gue empaskan, tapi Afrika terlalu 
kuat buat gue. 

“Lepasin gue!” kata gue. 

“Its not worth it!” bentak Afrika. Mata gue membulat 
mendengarnya. Semua usaha memberontak gue berhenti 
ketika adik gue mengguncang bahu gue keras. “Delta itu 
nggak pantas buat lo, Key! Listen to me! Dia udah bohong 
sama lo! Apa pun alasannya, dia udah taruh lo di antrean 
kedua! Lo nggak perlu mempermalukan diri lo lebih jauh 
lagi!” 

Gue tercenung. Diam membalas tatapan Afrika yang 
menghunjam. Meh! Sejak kapan dia galak gini ke gue? Gue 
akan pukul kepalanya nanti, tapi sekarang gue terlalu lemas 
untuk membantahnya. Gue mengangguk, lutut gue lemas. 
Gue pasrah dalam pelukannya. 

“Oke. Kapan lo lihat gue sama cowok di hotel itu?” Bella 
masih menyerang gue. 
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“Itu nggak penting!” sahut Afrika. “Beresin aja masalah 
lo sama cowok lo. Kakak gue cuma korban dari kebohongan 
cowok lo. Gue tahu Kenya, Bella. Gue yakin lo juga tahu dia. 
Ini sampe di sini aja.” 

Bella nggak mengucapkan apa-apa lagi. Dia meraih hand 
bag yang tergantung di lengannya, mengacak isinya dengan 
emosi. Dari tas itu, dia mengeluarkan sebuah kotak yang 
dibuka dengan paksa. Gue mengintip dari balik lengan Afrika 
yang memeluk gue, melihat Bella mengambil seuntai kalung 
dari kotak itu. Sebuah kalung dengan liontin terbuat dari batu 
berwarna biru yang bersinar cantik tersorot lampu. Cewek 
itu mengangkat rantai kalungnya tinggi-tinggi ke arah Delta. 

“Aku udah berulang kali bilang supaya kamu dengerin 
aku dan tunggu aku menjelaskannya suatu hari...” kata Bella 
dengan suara bergetar, hampir menangis. Gue meremas 
bahan kemeja Afrika karena mulai mengerti ke mana arah 
pembicaraan Bella, dan gue malu. 

“Dan ini!” Bella ngelempar kalung di tangannya ke arah 
Delta, menabrak kening cowok itu sebelum terpelanting, 
berserak di lantai. “Aku nggak akan pernah lupa kapan kamu 
ulang tahun! Aku nggak pernah bilang dengan siapa aku 
akhir-akhir ini berhubungan karena aku nggak mau kamu 
tahu apa yang akan aku kasih buat kejutan ulang tahun kamu. 
Cowok yang dilihat pacar baru kamu itu temen yang aku 
mintain ngedesain perhiasan itu. Buat kamu! Sekarang kamu 
udah tahu, kan? Puas?” 

Sesudah Bella menghapus air mata dan berlari 
menembus kerumunan, tanpa memedulikan gue, Delta 
mengambil kalung yang berserak tadi sebelum mengikuti 
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Bella menyisir desakan penonton. Gue melihatnya berhenti 
selama beberapa saat untuk melihat keadaan gue, tapi gue 
mengalihkan tatapan ke arah lain. Kalau nggak ada Afrika 
yang menopang, gue mungkin akan merosot jatuh. 

Seluruh pengunjung pesta itu lantas membubarkan 
diri. Sebagian terlalu hilang mood untuk kembali berpesta 
dan memilih pulang, sebagian lagi kembali kasak-kusuk. 
Pestanya hancur berantakan gara-gara gue. Gue mencari Edo, 
melihatnya mendekati gue dan Afrika. 

Mereka berdua membantu gue masuk ke dalam apar- 
temen, mendudukkan gue di sofa sementara Jamal membasuh 
kepala gue dengan handuk basah. 

Gue nggak nangis. Gue sedih dan malu, tapi nggak ada 
air mata. 

“Baju lo kena nggak, Key?” bisik Jamal perhatian. 

“Gue nggak apa-apa kok...” kata gue, mengulum senyum. 

“Lo mau pulang aja, Nyet? Gue anter balik, ya?” tawar 
Afrika. 

Gue pengen banget pulang, tapi gue malas menghadapi 
Mami dalam kondisi seperti ini. Seperti yang gue bilang 
sebelumnya, Mami itu punya tatapan laser yang sanggup 
membuat gue bicara sejujur-jujurnya. Gue lagi nggak mood 
dihisab malam ini, jadi gue menolak kebaikan Afrika yang 
jarang-jarang. 

“Biar gue yang antar pulang...” 

Suara itu memecah kesunyian. Suara Data. Cowok itu 
beranjak dari sofa dan mengulurkan tangannya. 

“Yuk!” ajaknya. 
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“GUE UDAH ADA GRILLER DI APARTEMEN. I have some 
tenderloin beef. Mau ke tempat gue atau pulang?” Data nanya 
dengan suara biasa aja, seolah nggak ada kejadian apa pun 
sebelum ini. Cowok itu menghidupkan mesin mobil begitu 
yakin seatbelt gue terpasang dengan aman sentosa. Mukanya 
kelihatan lega saat gue menyambut ajakannya tadi. 

Gue menoleh, mendesah lelah. “Ke tempat lo, nggak apa- 
apa?” 

“Anywhere you want,” kata Data. “Kirain lo bakalan milih 
pulang, ternyata memang masih mending sama gue kan ya 
kalo pengen sedih-sedih?” 

“I know, right!” gumam gue sambil mengekeh. 

Why did I say those things dengan entengnya seolah 
kejadian barusan udah jadi sweet memory yang patut 
ditertawakan karena telah berlalu bertahun-tahun lamanya? 

Apa cowok di samping gue ini penyebabnya? 
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Dua kali dia bikin gue nangis karena suatu hal yang nggak 
menyedihkan sama sekali. Harusnya gue bangga dong cowok 
sekeren Data cinta gue, ngapain nangis? Sementara pada saat 
semestinya nangis, mata gue sama sekali nggak basah. Kalo 
ini terjadi pada Afrika, gue yakin dia udah bikin tenggelam 
apartemen Edo dalam air mata menye-menyenya. Gue nggak 
butuh air mata drama kok, tapi masa sebutir aja nggak ada? 
Kesannya gue nggak punya hati banget, padahal mah gue sakit 
hati, terutama gara-gara pengkhianatan Delta dan kesalahan 
gue menuduh Bella. 

Itu sungguh malu-maluin. Harusnya dari awal gue emang 
dengerin Afrika! 

Buat mengusir bosan, karena kami entah bagaimana 
saling tenggelam dalam kebisuan, gue memainkan jari-jari 
ke tombol car audio. Sewaktu terdengar “Pills and Potion”, 
punggung gue secara otomatis bersandar dengan sendirinya. 

Bukannya ngebiarin diri gue gegalauan gitu, berusaha 
memproduksi air mata, Data justru ngusilin pilihan track 
gue. Menggantinya dengan track milik Charlie Puth featuring 
Meghan Trainor. 

“Kalo lagi sedih, jangan dengerin lagu-lagu sedih, dong. 
Dengerin lagu yang menyenangkan biar lo nggak gila!” 
katanya. Lalu nambahin dengan tengiknya, “Mau tambah gila 
kayak gimana lagi lo?” 

Gue males ngebantah. Mungkin itu berlaku buat orang 
lain, buat gue kasusnya justru lain. Gue butuh gitu sedikit 
melow sekali waktu, masa iya gue begini-begini aja jadi orang? 
Kalau aja gue punya seperseratus kecengengan Afrika, gue 
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yakin kok saat ini gue udah meraung-raung paling nggak 
sampai pagi. 

Gue nggak bisa ngebayangin diri gue nangis meraung- 
raungsih, pasti nyeremin banget. Ya tapi gue masih bisa nangis 
yang manis kan kayak waktu Mami berantem sama Papi, atau 
waktu Papi meninggal? Gue manis kok kalau nangis, muka 
gue merah, air mata bergulir perlahan membasahi pipi. 
Suara gue nggak keluar, tercekat di tenggorokan. Gue selalu 
menahannya, gue nggak mau menunjukkan kelemahan 
sementara gue harus melindungi Afrika. Kalau gue lemah, 
bagaimana dia akan percaya gue akan menggantikan Papi 
buat dia? 

“Lo mau steak-nya dimasak apa?” tanya Data. Tangannya 
tiba-tiba saja udah mengelus puncak kepala gue. 

“Kalo steak beef, berarti lo masih utang gue steak babi, 
ya!” kata gue. Bukan ngejawab pertanyaannya. 

“Iyaaa...” Data mengacak rambut gue pelan. “Steak babi- 
nya next time. Buat memulihkan tenaga!” 

Gue mengerutkan hidung, mencibir kekeh yang meng- 
akhiri kalimatnya. 

“Emang gue masih mau gitu kehilangan tenaga buat lo? 
Gila ya! Gue sekarang mantan abang lo, Data! Kalau kemarin 
kan lain cerita! Gue belum ada hubungan apa-apa sama Delta. 
Lo nggak takut hubungan lo sama Delta bakalan awkward?” 

“Sejak awal gue nggak pernah ngusulin hubungan kayak 
gitu. Lo yang punya ide sinting itu. Setelah apa yang Delta 
lakuin, lo masih mau kita berdua balik kayak dulu? Sori aja, 
ya. Gue nggak mau. Kalau lo nggak mau kita pacaran, yaudah. 
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Kita nothing juga nggak apa-apa. Anggap aja gue masakin lo 
steak buat permintaan maaf.” 

“Jadi maksudnya, lo ngajakin gue jadian gitu?” 

“Maybe!” 

Gue ketawa sambil geleng-geleng, takjub sama tingkah 
Data yang kadang... cute dan ajaib. Data bikin makin mustahil 
buat gue ngerasa sedih. Ya gimana gue akan sedih kalau 
dengan entengnya dia mau gue jadi pacarnya? Maksud gue, 
Delta itu kakak kandungnya. Gue pernah jadi sahabat dan 
mantan pacar Delta. Gue aja nggak berniat ketemu Delta lagi 
kalau nggak terpaksa saking malunya. Nah kalau gue jadian 
sama adiknya, mau ditaruh mana muka gue? Lebih baik, gue 
alihkan pembicaraan. “Lalu permintaan maaf apa yang lo 
maksud?” 

Mata Data beralih dari konsentrasinya mengemudi untuk 
menoleh ke gue, katanya, “Permintaan maaf karena gue nggak 
lebih jelas ngasih tahu lo mengenai Delta dan Bella.” 

Gue nggak berniat bahas jawaban Data barusan. Sebab, 
ujung-ujungnya, kami harus ngomongin Delta dan Bella lagi. 
Atau lebih buruk, Data akan bahas kebodohan gue karena 
nggak mau percaya peringatannya waktu malam launching 
buku. Pembahasan dengan sudut pandang mana pun akan 
menyudutkan gue karena emang guenya yang salah. Gue 
membabi buta, obsesif sama Delta. Mungkin... cinta ini 
memang nggak sebesar yang gue kira. Hanya karena udah 
cinta sejak lama, gue pikir dialah yang selalu gue inginkan. 
Despite all the love, keinginan gue memenuhi impian 
bersamanya jauh lebih besar. 
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Saat gue kehilangan dia, jadinya gue cuma kecewa dan 
merasa kalah. Gue sesak dan sakit hati, tapi nggak bisa keluar 
air mata. 

Gue harus meletakkan Delta sebagai bagian dari masa 
lalu gue. Di tengah jalan, mobil Data berbelok ke supermarket 
24 jam. Gue yang udah nyaris merem karena ngantuk, jadi 
melek lagi. Tepat saat mobil berhenti di tempat parkir, ponsel 
Data justru berdering. 

“Get me black pepper. Sama tepung maizena. I gotta pick 
up the phone,” katanya sambil ngasih gue isyarat shoo shooo! 

Gue nurut, berjalan cepat ke rak bumbu dan tersenyum 
lebar karena langsung menemukan kemasan lada hitam tepat 
di depan gue. Ini nggak selalu terjadi, biasanya gue selalu 
nyasar beberapa rak duluan kalo harus beli bumbu. Tangan 
gue menjulur bermaksud mengambil botol lada hitam satu- 
satunya yang tersisa di rak ketika satu lengan yang lebih 
panjang mendahului meraih botol dengan tangkas. 

Gue menoleh dan mendapati seorang cowok menimang 
botol lada hitam dengan senyum puas. Gue terkesima 
sebentar oleh lebar senyumannya. Cowok itu jangkung, 
mengenakan hoodie berwarna dark grey dan celana pendek 
selutut. Usianya mungkin sekitaran usia gue, dan dia cute. I 
mean real cute. Rambutnya hitam berombak. Matanya bening 
dan warna bola matanya berkilau kecoklatan. Oh, ganteng! 

Gue harus ngomong sama dia. Dia mengingatkan gue 
pada sensualnya Naples, tempat gue pernah berlibur selama 
seminggu dan menemukan tiap sudut kota dipenuhi pria-pria 
tampan menjinjing karton belanjaan berisi bahan makanan. 
Hidungnya mancung, terpahat sempurna di atas bibir lebar 
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dan tebal. Aroma yang menguar dari tubuhnya adalah 
aroma white musk, gue bahkan memejamkan mata untuk 
meyakinkan kembali indra penciuman gue nggak salah. 

Waktu gue bilang terkesima sebentar, gue bohong. Gue 
me-lo-tot, actually. Gue terpesona pada pandangan pertama 
kepada seorang cowok yang menatap sebuah botol lada hitam 
dengan penuh minat. Gue bahkan hanya melongo saat cowok 
itu memasukkan botol ke dalam keranjang belanja yang sudah 
lebih dulu terisi seplastik cumi segar. Saat tubuh tegap dan 
tingginya berbalik dari rak bumbu dan bersiap melenggang 
berlalu, tangan gue sudah menyentuh lengannya. 

Cowok itu memutar, menatap gue bingung. 

“Ya?” dia bilang. 

Bibirnya bergetar sedikit saat “ya” itu meluncur dan 
seolah menampar pipi gue. Gue meraba pipi gue yang 
memanas karena tamparannya, sebelum akhirnya merasa 
konyol karena cowok itu tersenyum geli. 

Oh, Tuhan! Gue mati. 

Maksud gue, gue hampir mati karena malu. 

“I... itu.” Gue menunjuk kikuk keranjang belanjanya. 
“Lada hitam gue,” kata gue. 

Cowok Naples itu mengerutkan alis tebalnya, memi- 
cingkan mata dan mengerucutkan bibir dalam satu hitungan 
yang membelesakkan diri gue ke dalam negeri sejuta 
bayangan. Gue seperti terperangkap dalam negeri berkabut 
dan kehilangan kemampuan mengucapkan sesuatu. 

Dari dalam keranjang belanjanya, cowok itu mengangkat 
kembali botol lada hitam dan menelitinya. 

“Ini?” Dia bertanya. 
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Gue mengangguk dan hanya diam melihatnya meneliti 
botol lada hitam dalam genggaman. 

“Spice classic whole black pepper...” baca cowok itu, lantas 
membalik botol ke sisi yang lain. “Amount per serving... calories 
zero. Total calories per container zero. Nggak ada nama Io di 
botol ini. Siapa nama lo?” tanyanya. 

“Kenya,” jawab gue kayak orang tolol. 

Senyum cowok itu semakin lebar sekarang. Dia mem- 
bungkuk buat meletakkan keranjang belanjanya di lantai 
dan menjulurkan tangan kanannya ke arah gue. “Gue Rendi, 
Kenya. Nice to know you.” 

Dan gue membalas jabat tangannya! Hebat! Gue juara 
orang konyol abad ini. 

“Its a very nice way buat ngajak cowok kenalan. Gue akan 
mempraktikkannya suatu hari di masa depan. Tapi maaf, 
Kenya. I really need this spice. Till we meet again!” 

Saat sadar dari keterpesonaan, gue sudah ketinggalan 
puluhan langkah kaki cowok ajaib itu. Dia mendekati meja 
kasir dan mengangkat keranjang belanjaannya di depan 
seorang pelayan berkerudung hitam. Gue masih menatap 
kagum saat cowok itu melambai dan melempar senyum. 
Senyum yang seolah mengandung mantra sihir atau love 
potion Amortentia. Gue hampir nekat ngejar dia ke kasir kalau 
Data nggak muncul tiba-tiba di depan muka gue. 

“Kenya!” panggilnya. 

Data melambaikan tangan di depan wajah gue, bikin mata 
gue mengerjap berkali-kali. Ketika gue dorong tubuhnya ke 
samping supaya bisa kembali melihat si cowok Naples, cowok 
itu sudah lenyap. 
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Gue pasti mimpi. 

Tiba-tiba Data mencubit pipi gue. 

“Aw!!” pekik gue. Oh, sial... gue nggak mimpi! 

“Lo bengong aja, sih! Dapet nggak black pepper-nya?” 

“Nggak!” Gue teriak sambil ngusap-usap bekas cubitan 
yang masih menyisakan sengatan di kulit. “Gue kalah cepet 
sama ibu-ibu gendut yang mau masakin cumi black pepper 
buat anaknya!” dengus gue nggak suka. 

Nggak suka cubitannya. Nggak suka kehilangan jejak 
cowok yang bikin gue terpesona pada pandangan pertama. 
Gue cemberut, tapi Data justru mengerutkan hidung, meng- 
anggap gue lucu. 

Data melewati gue dan berdiri di depan rak bumbu. 
Tanpa berlama-lama, tangannya mengambil sebuah botol 
lada hitam dengan merek berbeda dari yang diambil The 
Naples Boy. Sesudah itu, dia berjalan lagi dan mengambil 
sebuah kotak yang entah apa gue nggak tahu. 

“Lets go!” katanya sambil menggerakkan kepala ke arah 
pintu. 

Gue mengekor aja tanpa ngomong apa pun, sebagian 
dari diri gue masih linglung karena kehilangan The Naples 
Boy. Sampai kami masuk mobil, gue tetap nggak bisa 
menemukannya di mana pun. Ya iyalah, pasti dia udah balik. 
Selisih waktu kami keluar dari sana hampir sepuluh menit. 
Gue mendesah kecewa seraya mengenakan seatbelt. Saat Data 
memundurkan mobil keluar dari lahan parkir, baru gue lihat 
sosok itu kembali. Dia berdiri dari sebuah bangku, menyulut 
sebatang rokok di bibirnya yang indah sebelum melambai. 

Ke gue. 
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Gue ingin bilang ke Data supaya dia menghentikan 
mobilnya saat itu juga, tapi gue nggak sampai hati. Oh ayo deh, 
Kenya! Kata gue dalam hati. He's just a boy you randomly meet, 
biarkan takdir yang bicara kalau kami memang berjodoh. 
Jadi, gue mengembuskan napas dan mulai mendengarkan 
Data mengoceh merdu tentang bagaimana dia akan meng- 
grill tenderloin steak-nya. 

Sesampainya di apartemen, Data langsung menuju kamar 
tidur dan muncul lagi dengan kaus dan jeans yang lebih santai. 
Dia menghilang ke dapur, gue mengikutinya. 

“Well, medium atau raw?” dia nanya. 

“Medium.” 

Gue sengaja nggak menawarkan bantuan selama Data 
menyiapkan segumpal tenderloin beef ke meja persiapan. 
Dengan cekatan, dia meletakkan berbagai bahan dan bumbu 
di sekitarnya mengolah. daging. Gue diam menyaksikan 
Data menjejerkan minyak sayur, garam, merica, lada hitam, 
mentega, dua mangkuk kaldu daging sapi Progresso, bebe- 
rapa rumpun dedaun mungil yang gue nggak ngerti apa, dan 
beberapa sendok tepung. Juga brandy. 

“Ini apaan?” Gue menunjuk dedaunan mirip tanaman liar 
yang sering tumbuh bersama rumput. 

“Itu daun thyme. Rempah-rempah dari Mesir. Ini akan 
kasih aroma khas ke panggangan tenderloin-nya nanti,” 
terangnya sambil mencacah dedaunan jadi serpihan kecil. 

“Kalau ini?” Gue menunjuk semangkuk tepung. 

“Kanji tepung jagung.” Data menjawab sambil lalu. 

Sesudah dia mencacah daun thyme, gue duduk di salah 
satu kursi dekat preparation table-nya. Rasanya, gue kayak 
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lagi merhatiin Chef Juna masak di Hell's Kitchen Indonesia. 
Ekspresi Data berkali lipat lebih serius saat sebuah pisau 
tajam tergenggam di tangannya untuk memangkas lemak 
dari permukaan daging. Gue terkesima ketika dengan sangat 
cepat Data menyelesaikan sesi trim-off tersebut, dia kelihatan 
macho di dapur. 

Berikutnya, daging itu dilumuri minyak samur yang di- 
gosok-gosokkan ke seluruh permukaan bersama garam. 

“Ini harus dibiarin selama tiga puluh menit di suhu 
ruangan,” Data menjelaskan sambil membungkus tenderloin 
beef dengan plastik bersih. 

“Lama banget,” desah gue. “Kita ngapain dong selama 
tiga puluh menit?” 

“Kita bisa ngapain aja asal lo mau jadi pacar gue.” Data 
tersenyum jahil. Gue nyengir. “Kita ngobrol aja kalo gitu!” 

Data tertawa sambil ngikutin gue ke ruang tengah, 
membiarkan gue mengempaskan diri di sofa sementara dia 
menghampiri kulkas buat mengambil sekaleng bir. 

“Gue yakin kok Bella main gila di belakang abang gue.” 
Data berkata tiba-tiba. 

Gue hanya melirik sekilas, kemudian bahu gue bergerak 
untuk menanggapi kalimatnya. Jujur aja, ada yang masih 
mengganjal tentang adegan di hotel malam itu. Tapi 
melihat reaksi Delta tadi, semua itu jadi nggak penting. Gue 
pakai logika aja. Dia nggak menginginkan gue. Dia hanya 
menginginkan gue karena semula dia pikir Bella mengkhianati 
dia, terlepas benar atau nggak. It sucks. Gue nggak suka. Kalo 
gue nggak suka berarti gue nggak suka. Titik. Nggak pakai 
koma-komaan lagi. 
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“Kalo Delta akhirnya sadar dia udah ngejar orang yang 
salah...” Data duduk di samping gue. “What would you do? 
Kalo dia berniat balik ke lo, misalnya.” 

“I am not stupid,” tukas gue. “Bertahun-tahun ini gue 
habisin buat mencintai dia. Gue tahu kapan gue harus 
berhenti dan sekaranglah saatnya. Gue benci pengkhianatan, 
terutama kalo pengkhianatan itu dilakukan ke gue.” 

“Nggak ada maaf buat Delta?” 

“Nggak ada maaf buat siapa pun.” 

Data mengangguk-angguk. “Meskipun orang yang khia- 
natin lo itu punya alasan sendiri? Lo nggak akan terima juga?” 

Mata gue memicing. “Nggak ada pengkhianatan yang 
punya acceptable reason, Data. Lebih tepatnya, nggak ada 
alasan yang bisa membuat sebuah pengkhianatan termaafkan. 
Kalau Bella memang berkhianat dan Delta memaafkannya, 
itu berarti mereka deserves satu sama lain. Afrika bener. I 
deserve better, don't you think?” 

“Couldn't agree more!” tandas Data, kemudian menenggak 
seteguk bir dari kaleng. “Apa itu berarti gue punya kesem- 
patan?” tanyanya lagi, pantang menyerah, membuat gue 
susah untuk nggak tersenyum geli. 

“You're the last person on earth yang gue inginkan untuk 
menjalin hubungan setelah apa yang terjadi dengan Delta. 
Kenapa lo nggak bisa terima itu?” 

“Because I love you,” ulasnya singkat. 

Gue menggeleng nggak percaya. “You're a man. Kenapa 
lo nggak bisa pake akal sehat lo sebentar? Gue mantan kakak 
lo, gue bahkan nggak mau lihat mukanya lagi sekarang, entah 
sampai kapan. Apa yang bikin lo berpikir gue mau pacaran 
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sama lo yang mau nggak mau bikin gue nggak punya alasan 
untuk nggak ketemu Delta lagi?” 

“Because I love you,” Data mengulang. 

“Ini akan jadi hubungan yang sangat rumit, misalnya gue 
juga cinta sama lo...” desah gue pasrah. 

Gue nggak bisa mengingkari kalau gue mungkin juga 
ada rasa ke cowok ini. Gue tahu Data sudah berpikir ratusan 
kali sampai akhirnya dia jatuh cinta sama gue. Kalau gue bisa 
menerima keputusan Delta meninggalkan gue tanpa kata- 
kata, kenapa gue nggak bisa membalas cinta adiknya? Kalau 
semua orang di dunia ini bebas memilih kepada siapa mereka 
mencintai dan mengkhianati, kenapa gue mesti khawatir 
bagaimana perasaan mereka kalo gue menyakitinya? 

Data menyentuh pipi gue lembut. “Nggak ada cinta yang 
nggak rumit kalau mereka mencintai orang semacam lo, 
Kenya. You could break any heart, faktanya, lo udah menyakiti 
perasaan gue sekali. Gue lebih dari siap untuk menghadapi 
apa pun untuk mendapatkan lo. Lo, ya? Bukan cuma badan 
lo. Gue mau hati lo, Kenya. Gue mau hati lo yang udah lo 
ambil kembali dari Delta. As easy as that, gue yakin lo bisa 
mulai jatuh cinta ke gue semudah itu juga...” 

“Sejak kapan lo cinta sama gue?” 

“Seriously?” Bibir Data menyunggingkan senyuman. “You 
ask me that?” 

Gue mengangguk. “Apa benar sejak kita masih kecil? Apa 
benar gue adalah alasan lo balik ke Indonesia? Karena, jujur, 
gue nggak terlalu percaya itu.” 
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Data tertawa kecil. “Kalau gue bilang sejak kecil dan 
gue nggak bisa lupa sama lo selama gue jauh, gue adalah 
pembohong besar,” katanya. 

“And I hate liars...” gue menimpali. 

“Gue emang dulu suka diem-diem ngeliatin lo. Gue 
sempet nanya ke Delta, tapi dia overprotektif banget sama lo. 
Dia nggak pernah ngasih gue kesempatan untuk mendekati 
hubungan kalian berdua. Yes. Soal persaingan Delta dan Data 
memperebutkan perhatian Kenya sudah terjadi sejak kami 
sama-sama masih kecil. Tapi ya cuma itu.” 

Gue cuma dengerin. 

“Tapi, jujur, malam tahun baru itu yang sedikit banyak 
meyakinkan gue untuk kembali ke Indonesia. Mengejar 
cewek yang marah membabi buta tanpa mau dengerin 
penjelasan gue. Mungkin sejak itu, rasa cinta gue semakin 
besar, gue nggak lagi peduli bahwa lo lebih memilih Delta 
daripada gue. I know Delta, Kenya. He never did like you much, 
gue tahu suatu hari lo akan lihat itu. This is the day I have been 
waiting for..." 

“That was cute,” kata gue. 

“Hurry up...” bisik Data. “Fall in love with me....” 

Gue mengulum senyum, mungkin gue akan mencintai 
orang ini. Mungkin. Mungkin juga gue sebenernya udah 
mencintai dia, gue hanya perlu menggali lebih dalam lagi, 
menemukan perasaan yang masih bersembunyi. 

“Kalau menurut lo Delta nggak pernah mencintai gue, 
apa bukan dia yang ngasih gue bunga lili dan surat waktu Papi 
gue meninggal?” 
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“Kalau itu gue nggak tahu...” ujar Data jujur. “Yang jelas, 
bukan gue juga. Gue bahkan nggak tahu kapan ayah lo 
meninggal. Gue udah di Myanmar kayaknya waktu itu.” 

Gue hanya mengangguk resah, teka-teki masa kecil yang 
belum juga terjawab. Tapi sudahlah. 

“Gue rasa ini udah tiga puluh menit...” kata gue akhirnya. 

Data berdiri, berjalan menuju dapur. 
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KETIKA MEMBUKA MATA PAGI INI, merasakan silaunya 
mentari mengusik mata gue yang masih ingin lelap, gue tahu 
dunia nggak berubah karena kejadian-kejadian kecil dalam 
hidup manusia. Gue pernah merasakan kehilangan yang 
jauh lebih mengerikan saat Papi meninggal. Gue pernah 
mengalami hal yang lebih menyakitkan saat Mami berusaha 
bunuh diri, yangrasa sakitnya terus menghantui setiap melihat 
luka itu di pergelangan tangannya. Things happened between 
us—gue dan Delta—is nothing to be compared. Gue toh masih 
bisa lihat muka Delta dan itu jauh lebih baik daripada nggak 
bisa lihat mukanya lagi seumur hidup. Kadang gue setuju kok 
sama ungkapan “menyerah bukan berarti kalah”. 

Gue menyerah karena prinsip. 

“Mau mandi dulu atau sarapan dulu?” Data mengeringkan 
rambutnya yang basah dengan selembar handuk, rupanya dia 
udah duluan mandi. 


“Mau gosok gigi,” jawab gue. “Gue mandi di rumah aja.” 


Kea 


“Jorok. Ini udah siang, mandi dulu sana.” 

Data melempar handuk bersih. Karena sedang malas 
berdebat, jadi gue melangkah gontai masuk kamar mandi. 
Gue udah berkali-kali menggunakan kamar mandi ini. Di 
depan kotak toiletries, masih ada sikat gigi yang dibeli Data 
untuk gue. Di kapstok, handuk bersih yang diberikan Data 
tadi cuma dikeluarin dari laci bathrobe buat gue. Di dekat 
shower ada dua puff dan satunya adalah milik gue. Sampo gue, 
sabun cair gue. Semua Data yang menyiapkan. Gue hanya 
beberapa kali mampir ke tempat ini, tapi udah begitu banyak 
jejak gue di dalamnya. Pantaslah kalau Data menginginkan 
lebih dari hubungan kami berdua. 

Mungkin gue harus mulai mengesampingkan kekha- 
watiran akan pendapat Delta nantinya dan mulai memikirkan 
perasaan Data. Gue berjalan menuju bathtub, mengguyur 
tubuh dengan air dingin yang menyembur kencang dari 
shower di atas kepala. Gue memejamkan mata dalam guyuran 
air, merasakan tusukan-tusukan jatuhnya tetes air yang 
mencubit kulit wajah. Why so complicated, Kenya? 

Hidup aja seperti keran shower. Kalo diputar ke kanan, 
keluar air. Diputar ke kiri air berhenti. Diputar setengah 
lingkaran keluar sebagian. Kalau rusak, perbaiki. Every 
human being has an ability to recover themselves. Tangan yang 
menggerakkan keran air itu adalah the ability of self-recovery, 
sementara keran air itu adalah diri kita. 

Gue nggak perlu takut mencintai lagi, siapa pun dia. 
Termasuk Data. A heart break or two akan membuat hati 
lebih cepat memperbarui sel-sel yang mati. Gue tahu, setelah 
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selesai mandi, gue akan menjadi diri gue yang baru. Lepas 
dari Delta dan bebas membiarkan hati gue jatuh cinta lagi. 

Gue keluar dari kamar mandi, memakai kembali baju 
semalam, lantas melangkah mengikuti aroma harum masakan 
yang berasal dari dapur. Di sana Data tengah berdiri di dekat 
meja makan dengan ponsel terjepit di bahu dan telinganya. 
Saat dia melihat gue, tangannya mengisyaratkan supaya gue 
duduk, sementara dia menjauh. Melanjutkan bicara dengan 
suara pelan. 

Dapur Data selalu bersih dan rapi, nggak kayak dapur 
Mami di rumah. Berantakan dan baru bersih di pagi hari kalau 
udah diberesin sama pembantu yang memang datang ke 
rumah setiap pagi. Gue dan Afrika nggak suka ada orang lain 
selain kami bertiga tidur di rumah, mungkin karena memang 
kami biasa bertiga dan melakukan semuanya sendiri. 

Lamunan sesaat gue kemudian terpotong oleh kemun- 
culan Data di dapur. Cowok itu segera meramu secangkir kopi 
dengan krim nabati yang gue hirup aroma sedapnya begitu 
diletakkan di hadapan gue. Gue bisa melihat senyum gelinya 
sewaktu meramu cangkir kedua, senyumnya manis. Ganteng. 
Gue memperhatikan tangannya meletakkan sendok teh di 
atas cawan cangkir kopi dan menahan napas saat tubuhnya 
mendekat perlahan. Mata gue terpejam, jari Data menyentuh 
pipi kemudian bibir gue. 

“Selamat pagi, Chef...” sapa gue. 

Data memindai mata gue. Tatapannya seolah menelusuri 
jauh ke dalam diri gue dan mencari-cari sesuatu yang gue 
pikirkan. Gue mengernyit karena aneh, apa yang dia cari 
dalam pikiran gue? 


189 


Kenya 


Gue sekarang dan gue yang pernah tidur sama dia itu 
berbeda. Gue yang dulu punya hati yang terikat kepada Delta, 
gue yang sekarang bebas. Kalau dia memang menginginkan 
gue, inilah saatnya, sebab gue sudah siap untuk jatuh cinta 
lagi. 

“Gue nggak mau semua ini terjadi terburu-buru...” 

“Maksud lo?” tanya gue. “Bukannya lo yang semalem 
bilang supaya gue mau jadi pacar lo? Gue udah membuka 
diri, gue mengizinkan lo masuk ke dalam hati gue!” Gue 
dorong tubuh Data menjauh. 

“Sejak kapan lo membuka diri?” Data mengerutkan alis, 
selain itu gue bisa mendeteksi kebingungan dalam nada 
suaranya. “Bahkan semalam lo masih bilang kalo gue adalah 
the last person on earth yang lo inginkan untuk menjalin 
hubungan setelah apa yang terjadi antara lo dan Delta.” 

Gue membersihkan kerongkongan dengan berdeham. 
Udah gue usahain supaya terdengar manis, meski jatuhnya 
kayak lagi serdawa, gue pura-pura batuk sedikit. 

“Well...” Mata gue mengerjap, memperhatikan kitchen set 
di balik tubuh Data untuk menghindar dari tatapannya yang 
menelisik. Kalo sekarang ini gue nekat aja tempelin bibir gue 
ke bibirnya, gue yakin kami akan bicara dengan lebih santai. 
Sayang, Data serius menanti gue melanjutkan ‘Well’ gue 
barusan. 

“Tve been thinking!” Gue penuhi rasa penasaran Data 
dengan menampik keraguannya. 

Bola mata Data membulat, sejurus kemudian napasnya 
terembus berat sebelum dia mengekeh kering. “So you've been 
thinking...” Dia mengulang kalimat gue. “And when on earth 
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did you do that? Di dalam mimpi atau waktu lo duduk di 
closet?” ledeknya. 

Pretty close, actually, tapi gue nggak mengatakannya. Lagi 
pula itu nggak sepenuhnya benar. Gue kan lebih banyak 
mikirnya di bawah pancuran air, jadi gue memilih jawaban 
ini. “In the shower!” 

Data tertawa. “In the shower?” 

“Gue serius” Gue emang serius, kok. What so funny? 
Memangnya di mana lagi orang dapet inspirasi besar selain di 
closet dan di bawah pancuran air? Di tepi danau? Di puncak 
gunung? Kejauhan! 

“Oke. Apa yang lo pikirin di bawah pancuran air?” Data 
jelas banget nggak percaya dengan apa yang akan gue bilang. 

Memang apa anehnya kalo gue berubah like snap gitu? Di 
film-film kan suka gitu, ya? Misalnya aja, di film-film komedi 
romantis, mereka selalu aja berubah pikiran di detik-detik 
terakhir film mau habis, kan? Kenapa gue nggak boleh? 

“Bahwa gue akan move on!” kata gue mantap. Terserah 
dia mau nggak percaya juga. Gue jujur aja kesel sama Data. 
Kenapa sekarang jadi gue yang harus meyakinkan dia? 
Bukannya dia yang cinta sama gue? Dia kan yang mau kami 
berdua jadian? Dia kesurupan apa gimana? Enak aja dia 
bersikap aneh gue berubah pikiran dalam sekejap, sementara 
dia dengan entengnya balik badan dan mengubah posisi 
seolah gue yang mau. Kenapa sih dia? 

“With me?” Data menunjuk hidungnya sendiri. 

Karena kesel, gue jawab aja asal— “Siapa aja juga boleh!”— 
lalu menghindari tubuh Data dan menyahut kopi gue. Gue 
duduk sambil meniupi bibir cangkir, menyeruputnya pelan- 
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pelan. “Lo kenapa, sih? Kesambet? Jangan permainin gue ya 
kayak abang lo. Gue eneg tahu nggak. Semalem lo bilang gitu, 
sekarang lain lagi. Lo orang apa dispenser, sebentar panas 
sebentar dingin?” Gue ngomel-ngomel. 

Data mengalah, cowok itu menggeser kursi di samping 
gue. “Gue seneng lo mau move on sama gue. Gue akan sabar 
kok nunggu lo jatuh cinta ke gue, Kenya. Tapi... apa lo yakin 
lo udah bisa ngelupain Delta? Gue maunya kita beneran jalan 
karena saling sayang, bukan karena pelarian...” 

“Susah banget ya hidup lo!” potong gue cepat. 

Pelarian katanya? Heck! 

Gue udah yakin gue mau melupakan Delta, salah kalo 
gue butuh pengalih perhatian? Pelarian itu kalo gue masih 
berharap gitu, kayak selama ini gue cinta Delta. Ke mana- 
mana gue lari dari bayang-bayangnya, sebab gue nggak 
yakin akan mendapatkannya. Gue lari ke cinta-cinta yang 
lain meski hati gue nggak pernah terasa penuh dan utuh. Ini 
kasusnya lain, ya. Apa salahnya seseorang hadir dalam hidup 
orang lain dan menjadi obat untuk lukanya di masa lalu? Gue 
pikir nggak ada salahnya, kan? 

“Maaf maaf aja ya, gue nggak serendah itu, tahu!” Gue 
menusuk sepotong wafel dan memindahnya ke atas piring. 
“Udah deh lho sush your mouth aja. Gue kesel. Asal lo tahu, 
ya! Gue nggak pernah nangis karena cowok dan gue nangis 
di depan lo. Gue nggak tahu apa artinya, tapi setelah Delta 
nggak bisa menjaga kepercayaan gue, gue pikir mungkin lo 
itu something. But forget it now! Gue mau sarapan, habis itu 
panggilin gue taksi. Gue mau pulang. Kalo jam segini, Mami 
belum ke mana-mana, jadi gue bisa dibayarin taksi di rumah. 
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Sekarang lo jauh-jauh. Gue nggak mau bahas-bahas cinta- 
cintaan lagi sama lo.” 

“Yahhh... ngambek deh!” katanya sambil manyun. 

“Nggak lucu!” bales gue kejem. 

Data ketawa. 

“Oke. Oke. Gue minta maaf, ya? Gue sayang sama lo, 
Kenya...” bisiknya, lantas mengecup daun telinga gue. Gue 
menjauh gitu, jual mahal. 

Gue nggak serius ngambek tentunya, cuma jengkel aja. Gue 
biarin dia ngebantu gue nyiram topping madu dan sprinkle gula 
halus di atas permukaan wafel. Gue memotong sepotong besar 
wafel dan melahapnya, bikin Data menahan geli di bibirnya. 

“Kapan kira-kira lo jatuh cinta sama gue ya, Key?” bisiknya 
lagi yang langsung gue tanggapin dengan putaran bola mata 
tujuh kali putaran. Dia itu bisa kadang memble banget gini, 
kenapa sih dia nggak ngajak gue berantem mulut sekalian? 

“Ya mana gue tahu, emangnya hati gue jadwal acara TV 
nasional?” Gue masih mengunyah potongan wafel. 

“Sewot banget, sih. Kan udah minta maaf...” 

Alis gue naik sebelah. 

“Gue nggak nyangka aja lo berubah pikiran secepat ini...” 

“Lo nggak suka? Jadi lo main-main dong semalem? Man- 
cing gue aja gitu? Sori ya, gue paling gedeg sama tukang 
pancing. Kayak di Mancing Mania itu, gue kesel!” 

“Kok kesel? Itu kan bagus, ikannya nggak dimakan, Key...” 

“Ya kalo nggak mau lo makan, ngapain lo pancing? Ikan 
itu memang buat dipotong, asal lo nggak ngerusak habitatnya, 
dipancing nggak bakalan habis, kok. Tapi kalo lo pancing, 
lantas lo lepas lagi, itu kejam tahu nggak? Persis kayak lo 
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gini, kalo lo nya sendiri nggak yakin sama perasaan lo, jangan 
mancing perasaan gue. Gue emang belum bisa memastikan 
perasaan gue. Tapi biasanya kalo gue mau, gue bisa kok jatuh 
cinta sama lo. Bayangin aja kalo gue udah cinta, lalu lo reverse 
back mode, jangan salahin gue kalo terjadi pembunuhan.” 
Gue acungin garpu ke muka Data. 

Data menepis ujung garpu gue dari wajahnya. “Memang- 
nya hati lo bisa gitu?” 

“Bisa aja.” 

“Lo belum pernah ngerasain cinta yang dahsyat, mung- 
kin? Yang bikin kontrol ke hati lo jebol?” 

Gue diem. “Mungkin...” gumam gue. 

“Delta nggak cukup bikin hati lo jebol?” 

“Kalau dia nggak bohong, gue yakin gue bakalan jebol. 
Misalnya semalem. Kalau ternyata Delta meninggalkan 
gue murni karena dia masih cinta Bella, tanpa lebih dulu 
mengkhianati kepercayaan gue, gue pasti jauh lebih hancur. 
Masalahnya, gue bisa langsung mendadak jijik kalau 
dikhianatin. Kayak Papi gue dulu. Gue sayang dia. Gue 
maafin kesalahannya karena dia papi gue, meski gue nggak 
akan bisa lupa perbuatan Papi. Bayangin aja kalau itu pacar 
gue, apa jadinya kalau gue mempertahankan hubungan itu?” 

Siku kanan Data bertumpu di meja. Tangannya meno- 
pang dagu seraya memperhatikan gue dengan saksama. “Apa 
memangnya yang terjadi sama Papi lo?” 

“He was cheating on my mom. Mami was so disappointed 
that she almost got herself killed.” Gue mengembuskan napas 
panjang sesudah menjabarkan satu kalimat itu tanpa jeda. 
Memain-mainkan madu yang lengket di ujung garpu gue. 
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Kalimat yang selama bertahun-tahun menghantui hi- 
dup gue, membentuk gue dengan segala sikap skeptis ter- 
hadap semua bentuk pengkhianatan cinta. Buat gue, sekali 
selingkuh, seseorang itu nggak akan pernah jadi orang yang 
cukup baik buat gue. Gue nggak menerima penjelasan, gue 
simply walk away. 

“Lam sorry to hear that...” Data menyentuh tangan gue 
yang bebas dan meremasnya lembut. 

Gue menggeleng ala putri solo. 

“Lo mau tahu kenapa gue mendadak nggak yakin 
dengan keputusan lo?” Data mengusap puncak kepala gue 
dan menyangkutkan jari-jarinya ke dalam rambut gue yang 
keriting tebal. Rasain, batin gue. Gue tahu kok dia kepayahan 
melepaskan jari-jarinya dari jeratan rambut gue. Pokoknya 
kalo sakit, gue ngambek. 

Untuk pertanyaan Data, gue menggerakkan bahu nggak 
tertarik sambil menusuk potongan wafel terakhir di piring. 
Gue suapin ke mulut. 

“Karena gue tahu kalo Delta mungkin masih akan 
kembali ke lo,” katanya. 

Gue hampir aja mati tersedak wafel yang belum sempurna 
terkunyah saking kagetnya. Data buru-buru mengangsurkan 
segelas air putih yang langsung gue tenggak setengahnya buat 
mendorong potongan wafel melewati kerongkongan. 

“Lo sengaja ya mau bunuh gue? Kenapa ngomongnya 
nggak habis gue nelen, sih?” protes gue gemes. 

Data tertawa terbahak-bahak aja gitu kayak lucu banget 
ngeliat gue mau mati. 
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“Maksud lo gimana tadi?” tanya gue, nggak bermaksud 
memperpanjang bahasan mati karena tersedak itu. 

Bukannya menjawab pertanyaan gue, Data justru melirik 
jam tangan di pergelangan tangan kanannya. “Udah selesai 
makan, kan? Yuk gue antar lo pulang!” ajaknya, membuat gue 
melongo. 

Ya gimana nggak? Habis ngomong begitu, dia malah 
ngajakin pulang. Bukannya ngejelasin. Kan kurang ajar. 
Nggak tahu deh, rasanya pengen gue goreng manusia satu 
ini, terus gue kasih ke harimau di kebun binatang Surabaya. 
Gue beneran nggak bisa ngebayangin kalau sampai gue 
beneran pacaran sama Grindylow satu ini, lama-lama gue 
bisa menjelma jadi Aragog beneran kali. 

Sebelum pantat Data melenggok mirip stiker Tuzki 
di Facebook, gue tahan lengannya. Gue mendesis penuh 
intimidasi lengkap dengan kedua mata menyipit mengancam. 
“Eh. Lo jangan bikin gue pengen taburin muka lo pake wijen, 
ya! Lo nggak berniat jelasin gue maksud kalimat lo barusan?” 

Data mencubit hidung gue, “Makanya kalo lo mau 
dijelasin, buruan siap-siap. Kalau nggak, lo nggak akan lihat 
langsung apa yang gue bilang tadi. Ngomong-ngomong, gue 
nggak suka ya lo kasar gitu, Kenya! Kita harus secepatnya 
ganti gue dan lo ini jadi aku dan kamu, supaya kalau pas kita 
udah pacaran nanti, lidah lo nggak perlu kursus kepribadian!” 

Meh! Ribet! 

“Gue tunggu di basement, panasin mobil dulu!” Data 
berteriak sebelum duluan keluar dari apartemen. Gue 
menyusul beberapa saat kemudian. 
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Saat tiba di basement, gue cuma lihat mobilnya dalam 
keadaan mesin nyala. Data terlihat berdiri beberapa meter 
dari mobil sambil mengacungkan jari telunjuk ke gue. 
Mengisyaratkan supaya gue menunggu. Dia lagi nelepon. 

He's been talking quite a lot on the phone recently, mungkin 
urusan restorannya di Myanmar. Gue denger dari Delta, 
dia memantau bisnis restorannya dari Jakarta dan hanya 
sebulan sekali berkunjung ke Myanmar. Panteslah kalo dia 
sering online. Gue masuk aja ke mobil dan menunggu di kursi 
samping kemudi, lantas memilih satu track di antara playlist- 
nya. Berhenti di “One Call Away”-nya Charlie Puth. 

“Sorry!” Data menyusul masuk ke dalam mobil sebelum 
satu track selesai. “Jam sembilan kurang sepuluh, ya? Sip. 
Tepat waktu!” Dia bicara sendiri. 

Gue nggak tahu dia mau bawa gue ke mana, yang jelas 
Data ambil arah yang berbeda dengan arah rumah gue. 

“Nanti malem lo ada acara nggak?” Data nanya. 

Gue sih nggak ada acara, jadi gue bilang aja gue mau 
tidur. Ya gue butuh tidur dengan tenang gitu. Gue kan gadis 
biasa yang butuh heart broken time. Guling-guling di kasur, 
habisin segalon es krim sambil nonton film Adam Sandler 
gitu misalnya. Atau film-film lama Mami. It always helps. Gue 
memang strong kok, tapi se-strong apa pun, gue juga butuh 
stimulus buat membangkitkan semangat. 

“Ke restoran aja,” ujar Data. 

“Nggak ada duit!” kata gue jujur. 

“Lo kan baru gajian tanggal 25 kemaren? Pelit banget, 
sih...” 


197 


Kenya 


“Enak aja. Makanan di tempat lo itu mahal, ya. Lagian, 
gue masih banyak utang gara-gara ngerusakin mobil Mami. 
Gue juga harus bayar kartu kredit. Gue ada utang juga di 
kantor. Pas kapan gue jalan ke Thailand itu, gue minjem duit 
koperasi kantor. Lima juta. Baru gue bayar lapan ratus ribu. 
Itu aja gue bolong tiga kali angsuran!” 

Data geleng-geleng kepala, “Gue traktir, deh!” 

“Ya udah. Gue ke sana ntar malem.” 

Lalu dia putar bola mata. 

Mobil Data berhenti nggak seberapa jauh dari gedung 
apartemennya, cuma sekitar satu kilometer aja. Kami 
menunggu di dalam mobil dengan kaca tertutup. Cowok 
itu minta gue memperhatikan sebuah pagar tinggi yang 
membatasi satu rumah mewah dengan dunia luar. Gue sih 
bisa memperkirakan apa yang akan dia tunjukin ke gue. 
Palingan Bella sama Delta ciuman gitu? Atau mereka kembali 
berantem? Makanya Data tadi sempet punya pikiran Delta 
akan kembali ke gue? 

“Kalau Delta ternyata masih cinta sama lo, gimana?” Data 
tiba-tiba bertanya sambil meraih sebuah kamera dari jok 
belakang mobil. Tangannya sibuk mengatur lensa pendek 
sebentar sebelum menangkap wajah gue dalam satu jepretan 
yang cepat. Memeriksa hasil gambarnya dan tersenyum. 

Gue menarik napas dan mencoba nyantai. “Lo mau 
ngomong apa sih sebenernya?” 

“Kalau lo benar dan ternyata Delta memang dikhianati 
Bella, apa yang akan lo lakuin? Apa lo tetap akan membuka 
hati lo untuk orang lain? Untuk gue misalnya?” 

“Gue nggak ngerti...” 
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“Lo akan segera lihat bahwa tuduhan lo ke Bella sama 
sekali nggak salah. Bahwa satu-satunya kesalahan abang 
gue ke lo bukanlah pengkhianatan, melainkan hatinya yang 
justru kelewat baik. Dia nggak bisa mutusin Bella begitu 
aja tanpa bukti yang jelas karena ular itu selalu menghindar. 
Bella-lah yang udah ngegantung abang gue. Ketika dia pikir 
prasangkanya salah tentang Bella, dia ngerasa bersalah dan 
meninggalkan lo untuk mengejar Bella.” 

Gue diam. Gue bimbang. “Kenapa lo ngasih tahu ke gue 
soal ini?” 

“Karena gue mau lo yakin keputusan lo itu memang dari 
hati, bukan karena masih berpikir bahwa Delta udah nggak 
mungkin balik sama lo lagi!” 

Tepat saat jam digital di samping dashboard mobil Data 
menunjukkan pukul sembilan pagi, pagar tinggi rumah 
mewah yang kami intai perlahan membuka. Data membidik 
dengan kameranya, gue sendiri kesulitan melihat gambar apa 
yang dia mau ambil. Gue menyipitkan mata, menajamkan 
penglihatan hingga akhirnya menemukan sepasang lelaki dan 
perempuan saling memeluk dan mencium di kejauhan. 

Setelah beberapa kali bidik dan pengambilan gambar, 
Data menyerahkan kameranya ke gue. Napas gue berhenti 
sejenak, hanya sejenak. Gue memang tahu apa yang gue lihat! 
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I DON'T Wanna BE ANGRY No MORE 


DATA MEMANJAKAN GUE dengan seporsi besar steak babi 
saus chimichurri khas Amerika Selatan, katanya. Persetan apa 
artinya. Waktu dia sebutin, gue pikir artinya ada hubungannya 
sama tinta cumi-cumi, sebab kedengerannya seperti itu. 
Ternyata bukan. Pokoknya enak dan agak pedes, tapi nggak 
pake level ya kayak makan seblak. Ini tuh makanan Barat gitu, 
bukan Jawa Barat. Jadi pedesnya cuma lewat aja, nggak sampe 
bercokol semalem suntuk dan bikin encer isi perut sampe 
mau keluar seusus-usus pagi harinya. 

“Enak makanannya?” Data tersenyum. 

Dia nggak menemani gue makan. Restorannya sedang 
sangat sibuk. Meski begitu, setiap beberapa menit sekali, 
cowok itu menyempatkan diri menyapa meja gue. 

“Eceennnnak banget, Chef!” jawab gue jujur. 

Senyuman Data semakin terlihat menawan, “Masih muat 
buat desserts?” 
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Gue mengangguk. “As long as its free...” canda gue. Well... 
Memang kedengarannya kayak becanda, tapi sebenernya gue 
serius setengah hidup. 

Data tertawa kecil, “Semuanya compliment dari gue, 
Cantik! I like the way you look tonight. Gue udah bilang gitu 
belum?” 

Gue menaikkan bola mata. “Belum.” 

“Well you are!” Yah, again, thanks to Afrika. Dia yang 
menelepon salah satu temen ceweknya buat dipinjemin 
gaun koktail lucu. Afrika mempermanisnya dengan kardigan 
dan gue udah kelihatan kayak 20 years younger Sarah Jessica 
Parker. Kata Frey, mulai sekarang gue harus mulai belanja 
baju perempuan dan berhenti beli kain pel hanya karena 
ngejar diskon tujuh puluh persen. Sialan! 

“Emangnya desserts-nya apaan?” “Neenish tart,” jawabnya. 

“Apa itu?” 

“Itu desserts khas Australia. Tart dari pastry. Isinya 
campuran krim gelatin manis dengan icing sugar, mock cream 
yang di-mix bareng susu kental manis. Luarannya diselimuti 
lapisan gula dan selai raspberry.” Data menjelaskan, gue sih 
nggak perlu penjelasan sedetail itu juga. Manalah gue tahu 
krim gelatin atau mock cream itu kayak mana. Yang penting 
sih gue yakin pasti enak. 

“Sounds sweet,” puji gue tulus. “Gue nggak dapat anggur 
nih malam ini?” 

“No,” geleng Delta. “Anggur hanya dijual in a bottle dan 
mahal. Kebijakan Pemerintah soal pajak minuman beralkohol 
bikin pusing. Gue udah rugi banyak ya buat pesanan lo malam 
ini, kalo mau wine, ke apartemen gue aja.” 
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“Nggak bisa. Gue besok kan gawe!” 

“Jadi gue nggak akan dapat apa-apa nih buat semua yang 
gue kasih malam ini?” Data pura-pura cemberut. 

Gue mencubit lengannya. “Kan kita belum pacaran!” 

Data menggetok kepala gue dengan captain order-nya. “So 
hurry up and falling in love with me!” bisiknya kemudian. Lagi. 

Gue sebenernya blushing, tapi nggak mau mengakuinya. 

Gue mau ngasih tahu Data kalau sebenarnya gue udah 
merasakan getaran-getaran itu, bahwa cinta itu udah mulai 
merayap masuk ke dalam hati. Tapi nanti ajalah. Gue merasa 
Data-lah yang sekarang ini justru ngerasa khawatir dengan 
perubahan perasaan gue yang begitu cepat. Dia menginginkan 
gue, gue tahu. Di lain sisi, entah karena Delta itu kakaknya 
atau karena dia takut gue menjadikannya pelarian aja, dia jual 
mahal. Somehow, gue merasa Data yang sekarang berbeda. 
Data sebelum dan sesudah mendengar kesanggupan gue 
untuk move on terasa canggung banget. Entah itu karena 
gue atau karena faktor lain gue nggak tahu. Yang pasti, gue 
merasa ini akan jadi urusan yang rumit. Pertama, Data nggak 
mau ngapa-ngapain gue kalo kami belum ada ikatan apa pun. 
Kedua, kalaupun gue bilang gue mau ada ikatan di antara 
kami, dia berpikir gue menjadikannya pelarian. Maunya apa 
coba? 

Kenapa sih cowok itu selalu aja complicated? 

Delta mencintai orang yang jelas-jelas khianatin keper- 
cayaan dia. Data... ya kayak gitu! Gue mesti ngomong apa lagi 
ya soal mereka berdua itu? Dan kenapa gue mesti terjebak di 
lingkaran family dan friendzone ini sekaligus? Kenapa gitu ya, 
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di saat begini nggak ada cowok lain gitu menggoda gue? The 
Naples Boy itu misalnya? 

Oh, gue jadi inget lagi sosok ganteng itu. Bisa langsung 
nyetrum aja gitu. Kalo dia diibaratkan panah asmara, dia 
udah menusuk langsung ke jantung hati gue. Gue nggak akan 
nolak kok kalo dia suka sama gue, maksud gue, kalo Data 
terus-terusan ingin kami berdua puter-puter dalam labirin 
cinta dia yang mendadak jelimet itu. Gue capek. Gue maunya 
yang simpel aja. Saling suka ya udah jadian, nggak ada itu 
pelarian-pelarian. Misal jodoh ya lanjut, nggak ya udah aja. 

Seorang pelayan cantik mendekat, meletakkan piring 
berisi dua butir kue berwarna pink dan cokelat. Dia 
meninggalkan gue sesudah mengucapkan selamat menikmati 
dengan suara manis. 

Gue baru saja memasukkan sepotong neenish tart dan 
membiarkannya meleleh di dalam mulut ketika seseorang 
berdiri di dekat meja gue. Tanpa melihat, hanya dari caranya 
memanggil, gue membeku seketika. 

Gue telan potongan kue yang sudah lumer di dalam 
mulut supaya bisa tersenyum manis. “Hai, Delta...” 

Delta tersenyum lega melihat senyum gue. “Boleh aku...” 

“Duduk aja.” 

Delta duduk, tapi tampak kurang nyaman. Mungkin 
dia merasa nggak enak sama gue gegara kejadian semalam, 
mungkin juga karena kursinya beneran nggak nyaman. Gue 
lebih yakin itu karena alasan yang pertama. 

“Data yang nyuruh lo ke sini?” tanya gue. 
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Delta mengerutkan alis, kemudian menggeleng. “Aku ke 
sini buat nemuin dia, buat minta penjelasan soal foto yang dia 
kirim sore tadi. Aku yakin kamu udah tahu foto apa itu.” 

Gue mendesah sambil memainkan isian Neenish tart 
gue. Gue ingin makan sesuap lagi. Neenish tart ini begitu 
menggoda, tapi gue nggak enak sama Delta. Sayang banget 
kalo makanan enak nggak dihabisin. Kenapa sih Delta 
nggak dateng sesudah gue selesai makan? Lima belas detik 
kemudian gitu. 

“Harusnya aku percaya sama kamu...” 

Harusnya lo nggak bohong ke gue. 

Bukan masalah lo percaya gue atau nggak, lo udah bohongin 
gue, tapi justru nggak menyesalkan bagian itu sama sekali. Even 
if he said so later, gue telanjur kecewa, kenapa dia nggak lebih 
dulu meminta maaf soal kebohongan itu? 

Kenapa semua orang selalu sibuk menempatkan diri 
mereka sebagai korban? 

Gue udah bilang supaya Data nggak perlu ngasih tahu 
Delta dengan melibatkan gue segala. Maksud gue, gimana 
cara gue jelasin kalau gue juga tahu soal kejadian itu? Itu 
kan diambilnya jam sembilan pagi, gimana gue bisa bersama 
Data jam sembilan pagi kalo gue nggak nginep di tempatnya? 
Sama adiknya? Setelah semalem kami mengalami insiden 
seperti itu? 

“Tam so stupid...” Delta tersenyum kaku. 

Gue bisa lihat bekas air mata di wajahnya. Bukan bekas 
lelehan air yang menganak sungai kayak di film-film drama. 
Bukan. Delta cowok banget, dia nggak akan berkeliaran 
memamerkan air mata. Namun, dari sendu tatapan dan 
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bengkak di kulit bagian bawah matanya, gue bisa tahu bahwa 
dia menangis semalam. Oh, Delta. Kasihan juga dia. 

“Youre not stupid...” kata gue akhirnya. Nggak tega 
mendiamkannya menyalahkan diri. “Lo cuma terlalu cinta 
kali sama Bella?” 

“Aku tahu kamu marah karena aku bohong...” Delta 
menyahut cepat, meski sebenernya memang kalimat gue 
berakhir hanya sampai di sana. 

“Gue nggak bisa bilang nggak, sebab itu berarti gue 
bohong.” 

Oh, ini saat yang tepat buat menyuapkan sesendok lagi 
Neenish tart ke mulut, supaya kesannya gue acuh tak acuh. 
Mmmhhh... ennakk banget kue ini. Manisnya icing sugar dan 
gurihnya pastry ini... so yummy. Gue udah lupa gue mencintai 
lelaki di depan gue ini selama bertahun-tahun dan dia 
mematahkan hati gue dalam beberapa menit yang singkat. 
Makanan manis memang membantu pemulihan sel-sel mati 
akibat patah hati dengan jitu. 

“Aku minta maaf, Key...” bisik Delta penuh nada 
penyesalan. Gue biarkan dia menyentuh tangan gue yang 
bebas dan meremasnya lembut. 

“Gue maafin, kok...” Tapi nggak gue lupain. 

“Semua yang aku bilang soal hubunganku dan Bella 
sama sekali nggak bohong, Key. Satu-satunya hal yang 
aku sembunyikan hanya kenyataan bahwa kami belum 
sepenuhnya putus. Tapi... kami udah seperti dua orang yang 
nggak saling cinta, kami berantem terus, Bella terus nolak 
setiap kali aku ingin bicara.... Malam sebelum pesta itu, aku 
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memang nanyain lamaranku. Aku ingin mastiin hubungan 
kami berakhir. Sebab aku ingin menjalaninya denganmu....” 

“Don't cover lies with another lies..” imbau gue. “Kalo 
lo emang udah nggak sayang sama Bella lagi, semalam lo 
nggak akan lebih memilih mengejarnya. Bukannya itu akan 
mengubah keadaan kita berdua sekarang, tapi paling nggak 
gue bisa percaya bahwa kata cinta yang lo bilang ke gue itu 
bukan salah satu dari kebohongan lo...” 

Delta menahan napas. “That's cruel...” 

“But that's the truth dan ya, kebenaran memang kadang 
kejam, kan?” 

“The fact that I love you is not entirely lies...” Delta 
mempererat remasan tangannya, kerutan di dahi yang 
mungkin dia buat untuk meyakinkan gue, sama sekali nggak 
bisa bikin gue percaya. Love is simple. Gampang. Kalo dia 
cinta gue, mengesampingkan segala kebohongan yang 
memang sudah dibuat, dia akan lebih memilih tinggal dan 
menomorsatukan gue dibanding Bella. 

“Aku tersentuh lihat apa yang aku pikir bener-benar 
dilakukan Bella buat aku. Kalung itu. Aku merasa bersalah, 
makanya aku ngejar dia, Key...” Delta menjelaskan. “Aku coba 
minta maaf, coba bikin dia menjelaskan apa yang sebenernya 
terjadi sampai dia berubah sikap beberapa waktu terakhir, 
tapi...” 

Tapi lo lantas tahu kalau Bella memang mengkhianati lo, 
kan? Tebak gue dalam hati. Isn't it obvious, Bestfriend? 

“Bella bersikap begitu bukan buat dapetin lo lagi, Delta. 
She was just trying to show me bahwa memang hanya dia 
yang ada di hati lo. I was fine with that awalnya. Fine dengan 
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kenyataan bahwa mungkin lo masih mencintai Bella. Gue 
sadar banget seseorang nggak mungkin melupakan orang 
yang pernah dia sayang dalam waktu singkat. Gue harap suatu 
saat lo akan sepenuhnya berpaling ke gue. Yang gue sesalkan 
adalah karena setelah semua usaha lo menyembunyikan fakta 
bahwa kalian belum putus untuk bersama gue, lo bahkan 
nggak lebih memilih menjelaskan apa yang terjadi ke gue. 
Lo ngejar Bella dan itu penjelasan yang lebih dari cukup buat 
gue” 

“Kamu nggak mau kasih aku kesempatan, Key?” ucapnya 
memohon. 

Gue menggeleng tegas. 

“Tapi kenapa? Bukannya kamu udah denger penjelas- 
anku?” 

“Gue denger dan gue mengerti. Gue menerima lo atau 
nggak setelah gue mengerti, itu urusan lain lagi. Delta... lo 
tahu gue luar dalem. Gue nggak bisa duduk diam menerima 
masa lalu, gue meninggalkannya. Gue orang keras kepala yang 
nggak pernah mau mengubah pendirian bahwa kebohongan 
itu akan terus menyisakan akar kebencian. Gue seperti itu 
dan gue nggak mau benci lo. I dropped my feeling for you last 
night, tepatnya pagi ini waktu gue mandi.” 

“Jadi perasaanmu ke aku hilang begitu aja?” 

“Tentunya nggak. Nggak mungkin semudah itu. Cuma... 
gue akan berusaha melakukannya, itu bedanya gue sekarang 
dan gue yang mencintai lo sebelum apa yang terjadi semalam. 
Lagi pula... gue merasa it will not work between us. Lihat deh 
kita, bertahun-tahun temenan, nggak pernah berantem. Lihat 
gue, sejak kapan gue mau bicara dengan orang yang sudah 
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menipu gue? I have never done this, tapi gue duduk di sini dan 
dengerin penjelasan lo, sebab lo temen terbaik gue. 

“Gue nggak mau kehilangan lo. All those struggle I've made 
to get to you were silly. Gue terobsesi dengan perasaan gue ke 
lo, its not love, love... it's an ambission. Sesudah gue melihat lo 
menghancurkan ambisi gue, obsesi gue, I lost the interest. Gue 
mau kita temenan kayak dulu. Gue mau lo jadi bagian dari 
hidup gue seperti dulu. As a bestfriend...” 

Kalo lo mengharapkan Delta menangis, dia nggak me- 
nangis. Dan gue bersyukur dia nggak menangis. Gue ber- 
syukur gue nggak menyakiti hatinya. Gue bahkan bersyukur 
kalau memang dia nggak pernah punya perasaan apa pun 
ke gue, sebab gue benci membuat dia terluka. Saat ini, gue 
sedang dalam misi membebaskan lumba-lumba kembali ke 
lautan karena gue berharap gue bisa sebebas dirinya. 

If the love tied me so hard, if the love didn't make me happy 
with their happiness, then it's not love at all. 

Itu kata-kata mutiara yang ditulis Mami di buku salinan 
resepnya setiap kali dia nonton Farah Quinn, a food and 
fashion. 

Kata gue sih... gue udah nggak dapet feeling lagi sama 
Delta. Gue sudah merasakan debaran rasa yang disebabkan 
oleh orang lain. Mungkin... bukan hanya karena pencerahan 
di bawah pancuran air aja kenapa gue tiba-tiba merasakan 
keinginan untuk melupakan Delta dan mulai menginginkan 
Data. Bukan hanya tubuhnya, tapi hatinya. Mungkin perasaan 
ini sudah mulai hinggap di dada sejak lama tanpa gue sadari. 

“Are we cool now?” tanya gue, membuat senyum di bibir 
Delta terukir indah. 
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“Apa aku boleh nyoba sekali lagi dapetin hati kamu?” 

Gue putar bola mata, “Please, nggak usah trying too 
hard gitu buat meyakinkan gue kalo gue ini worth to fight 
for. Tenang aja, gue udah cukup yakin kok kalo gue pantas 
diperjuangkan. Lo nggak perlu buktiin apa-apa, oke?” 

Delta menambah volume remasan tangannya di tangan 
gue. Gue meringis senang, satu beban dalam hidup berhasil 
gue letakkan. Lega karena penaklukan gue happy ending, 
nggak ada drama bentak-bentakan atau bunuh-bunuhan. 
Gue hebat. Gue pantas dapat bintang pujian, kayak waktu 
gue masih kecil dulu. 

Oh. Tetiba satu hal melintas di pikiran gue malam ini 
sewaktu gue menyebut masa kecil. Gue selalu yakin, tapi 
nggak pernah nanyain hal ini langsung ke Delta. Ini adalah 
saat yang tepat kalo gue mau nanya. Dan itulah yang akan 
gue lakukan. Sebab sekarang, apakah jawabannya memang 
sesuai dugaan gue atau nggak, hal itu nggak akan mengubah 
pendirian gue. “Ta... apa lo yang taro bunga lili di jendela dan 
ngasih guote untuk menguatkan gue di hari Papi meninggal?” 

Alis Delta mengerut. “Well... Aku nggak ingat soal bu- 
nganya, mungkin aja Mama bawa bunga lili waktu itu. Tapi 
aku jelas akan ingat semisal aku beneran yang nulis guote. 
Memangnya apa bunyinya?” 

“Well... someting like: You're strong. The strongest girl on 
earth?” 

“Nope,” geleng Delta yakin. Bola matanya naik ke atas 
sebentar sebelum menggeleng lagi. “Bukan aku kayaknya. 
Lagi pula kalo itu aku, aku pasti akan kasih tanggal dan 
namaku di bawah quote itu. You know.... Meskipun itu sebuah 
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kalimat aja, orang nggak boleh seenaknya pake buah pikiran 
orang lain sembarangan.” 

Bibir gue nyengir sendiri, kayak immediate respons gitu, 
tanpa otak gue perintahkan. Ya ampun ya ini orang, kelewatan 
banget narsisnya! Seperti biasa, gue mengangguk setuju. Gue 
bahkan ngasih acungan jempol buat dia. 

Kayak kalo gue nge-like status Facebook orang yang 
punya pendapat idiot. Gue kasih jempol, biar dia makin 
goblok. 

“Mungkin Afrika kali yang ngasih?” 

Ya ampun. Really? 

“You know, dia kan sensitif gitu anaknya. Apa kamu nggak 
pernah nanya?” 

Gue masih waras ya. Nggak mungkin banget Afrika ngo- 
mong gitu, lagian waktu Papi meninggal, anak itu baru kelas 1 
SMP. Mana mungkin sih anak SMP yang mogok sekolah kalo 
sisa ikatan tali sepatunya nggak sama panjang antara kaki kiri 
dan kanan kepikiran buat menghibur seseorang? Terutama 
ke gue yang selalu jadi musuh bebuyutannya? 

Waktu kecil Afrika benci banget ke gue, dia sering cerita 
ke temennya kalo gue itu sebenernya titisan siluman ular. 
Waktu gue ngetawain dia di sekolah karena dikatain bencong, 
dia taruh bekas permen karet di rambut gue. Mungkin kalau 
gue mati sebelum usia gue 10 tahun, dia bakalan bikin pesta 
minum teh sama temen-temen ceweknya yang biasa ke 
rumah main boneka. Pokoknya gitu deh, gue juga udah lupa 
kapan kami mulai akur kecuali kalau lagi sama-sama diomelin 
Mami. 

Bukan Afrika-lah. Jelas. 
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Delta masih nggak mau nyerah, dia mulai mengingat- 
ingat nama teman masa kecil kami yang kira-kira bisa dituduh 
melakukan tindakan misterius itu. Tapi sampai larut malam, 
nggak satu nama pun yang masuk akal. Delta akhirnya nguap 
dan mutusin pulang duluan setelah menemui Data. 

“Udah mau pulang?” Data menghampiri gue. Pakaiannya 
udah ganti dengan pakaian berangkatnya tadi, wajahnya segar 
habis dicuci, baunya pun wangi. 

“Lo mandi, ya?” tanya gue, bukannya ngejawab. “Kok 
wangi? Lo lagi berniat ngegodain gue, ya?” 

Bukan salah gue kan ya kalo gue mikir macem-mcem. 
Habis gue suka aroma cowok yang baru kelar mandi. Segar 
dan legit. Aroma sabun dan keringat itu kan adiktif. Data 
tertawa mendengar tuduhan gue. Bibirnya mendaratkan 
kecupan sekilas ke bibir gue. Terkesiap gue dibuatnya. Sialnya, 
saat bibir gue sodorin buat ciuman kedua, Data menghindar. 
Padahal restorannya udah sepi dan karyawannya udah mulai 
sibuk beres-beres. Gue makin ngerasa ada yang janggal dari 
sikapnya. 

“Gue udah ngomong ke Delta kalo gue udah nggak bisa 
bareng dia lagi, meski gue udah dengerin alasannya soal 
semalem, “ujar gue tenang. 

Data mengangguk. 

“Gue mau kalo sekarang lo ngajak gue pacaran,” kata gue 
terus terang. 

Mata Data membulat, bibirnya membuka karena terkejut. 

“Gue serius. Gue sayang sama lo. Mungkin bukan ha- 
nya dalam semalem, mungkin udah dari beberapa waktu 
sebelumnya hanya gue nggak menyadari itu.” 
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Data sama sekali nggak bergerak. 

Jangan-jangan dia mati kena serangan jantung? Gue 
melambaikan tangan ke wajahnya buat mastiin aja dia nggak 
mati duduk—sebab dia lagi duduk, bukan mati berdiri, sebab 
dia nggak lagi berdiri—akhirnya kedua mata Data mengerjap, 
tapi belum ada sepatah kata pun lolos dari bibirnya. 

“Kan lo yang bilang supaya gue hurry up and falling in 
love with you. Gue udah hurry up nih, bisa nggak lo ngomong 
sesuatu?” 

Angin malam tetiba berembus lembut, menyapa beku 
hidung gue dan menggelitiknya sampai gue nggak kuat buat 
menahan bersin. Saat mata gue membuka kembali sembari 
tangan gue menggosok ujung hidung yang masih menyisakan 
gatal, Data bilang, “I am so happy...” 

Gue mendengus lega, “Finally!” cicit gue. “Gue pikir lo 
shock dan jadi bisu barusan. Don't scare me!” Gue meninju 
pundaknya. 

“Lo serius waktu bilang mungkin perasaan itu udah lama 
hadir?” 

Gue mengangguk malu-malu. 

Data mengangkat tangan dan menempelkannya di 
pipi gue. Ibu jarinya menelusuri pipi hingga gue bisa 
merasakan bekas sentuhannya menyisakan hangat di sana, 
menggantikan dingin yang mulai menetap di permukaan 
kulit. Gue memejamkan mata, menikmati sentuhan lembut 
jarinya yang berhenti di ujung bibir. Ujung jarinya menekan 
lembut bibir gue. 

“There is something...” katanya sebelum termenung. “Yang 
belum gue ceritain ke lo tentang masa lalu gue...” 
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Muka gue langsung tegang. Gue memegang tangannya 
yang masih ada di wajah gue. “Tell me...” 
“Iwill tell you, besok. Ini udah malem, kita harus pulang.” 

“Gue mau denger sekarang, Data. Look at me, Lam opening 

myself to you. Kenapa lo harus menundanya sampai besok? 
Memangnya masa lalu apa yang belum lo ceritain ke gue?” 

“Banyak. We've just met, lo belum tahu apa-apa tentang 
gue. Gue nggak mau kehilangan lo seperti Delta, gue ingin lo 
tahu semuanya.” 

“Is it serious?” 

“Maybe...” 

“Lo kena AIDS?” 

Data tersenyum, lantas menggeleng. 

“Kanker?” 

Senyumnya makin lebar. 

“Jadi kanker?” 

“Bukaaan!” 

“Lalu?” 

“Its late. Udah malem dan kita akan kehabisan waktu 
karena lo besok harus bangun pagi. Kita ketemu aja besok, 
oke? Gue jemput lo di tempat kerja, gimana? Ada banyak hal 
yang akan lo lihat. Gue mau lo tahu semuanya dulu, sebelum 
kita melangkah ke hubungan yang gue inginkan. Gue sayang 
lo, Key...” 

Maka malam itu, gue pulang tanpa protes. 
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T'LL STAND By You 


EMBER YANG GUE TENDANG barusan melayang lebih jauh 
dari perkiraan. Setelah bergulung-gulung di udara, benda 
plastik itu memantul jauh sebanyak dua kali. Dang! Dang! 
Begitu bunyinya. Nyaris kena kepala botak Mang Ni'am, 
salah seorang tukang kebun yang dipekerjakan khusus buat 
ngurus taman dan topiary berbentuk sapi dan babi. Kalo aja 
bapak itu nggak berkelit dengan lincah kemudian lompat 
menghindar persis macan kumbang, sisa gaji gue bulan ini 
bisa kandas buat ngelem botaknya yang retak. 

Padahal gue kan cuma kesel aja sama Afrika yang tiba- 
tiba dateng ke kantor, udah gue buru-buru nemuin dia, eh 
dia nyuruh gue panggilin Jamal. Nggak cuma itu aja, cowok 
cantik itu bawain Jamal kotak bekal, kan berengsek. Gue yang 
kakaknya gitu. Makanya gue kesel, gue tendanglah seada- 
adanya depan kaki gue. 

Dasar nggak ada terima kasih-terima kasihnya! 


kincirmainan 


Mana dia dress up lagi. Serius! Pake blus yang bahannya 
halus itu lengan panjang, yang di pergelangan tangannya agak 
menggelembung mirip lonceng dan ada renda-renda pendek 
di ujung jahitannya. Rambutnya yang bagus dibiarin tergerai, 
sebagian tersampir di pundaknya yang kurus. Buset. Dia pikir 
dia count Dracula apa pake baju begituan? 

“Ngapain sih lo, Monyet?” jerit Afrika kenceng. “Kalo 
kena gue gimana?” 

Maksud dia ember yang gue eksekusi tadi. Bagus gitu 
kalo kena! 

“Kena nggak?” tanya gue jengkel. 

“Ya emang nggak! Kalo kena kepala gue kan benjol!” 
serunya lagi masih melengking.. 

“Lah... kena nggak?” Gue masih kesel jadi gue lanjut 
pancing emosinya. Mancing emosi Afrika tuh enak. Dia kan 
gampang marah dan mencak-mencak, kayak ikan cupang aja 
gimana. 

“Lo tuh selalu gitu, ya? Lo kan harus hati-hati. Itu ember, 
lo kira roti sobek? Kalo kena kepala gue, gue bisa gegar otak 
tahu!” 

“Kena nggak?” 

Afrika menggeram. Gue udah siap-siap melayani adu 
mulut, palingan dia misuh-misuh atau nyubit-nyubit. Gue 
udah siapin toyoran maut yang bisa bikin dia salto ke bela- 
kang. 

Ya ampun! Itu kotak makan Jamal yang dikasih Afrika 
isinya mewah banget! Ada udang gorengnya, cumi-cumi! 
Sementara gue cuma makan Indomie goreng plus bakwan! 
Makin geram kan gue, adik macam apa dia. Waktu gue comot 
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udangnya, tangan gue dipukul beneran dan Jamal sama sekali 
nggak ngebelain gue. Gue makin kesel. 

Gimana gue nggak kesel, ya? Sesudah malam itu, gue 
sama sekali belum ketemu Data. Ini udah hari ketiga sejak 
saat itu, dia selalu menolak ajakan gue untuk ketemu. Gue 
kangen! 

“Frey... lain kali kalo bawain bekal, bawanya dua kotak 
donggg..” bisik Jamal. 

Gue tersenyum puas dibelain. Dengerin tuh adek 
durhaka! Bawain juga kotak makanan buat gue, dong. 

“Buat Kenya, ya?” tanya Afrika. 

Ya jelas lah, stupid! 

“Bukan.... Buat kamu. Biar kita bisa makan bareng. Kamu 
kan juga nggak boleh telat makan...” 

Kampret. 

“Ya ampun, Jamaaal... kamu perhatian banget sama aku. 
Iya deh besok aku—ADOW!!!” 

Gue jambak rambut Afrika sebelum gue tinggalin mereka 
untuk masuk ke dalam. Tapi tahu-tahu gue mendengar siulan 
panjang seolah memanggil gue. Gue menoleh cepat dan 
mendapati Bang Andre melambaikan tangan dari dalam 
mobil yang kaca jendelanya diturunin. 

“Kenyaaaaaaa!!!” pekiknya girang. 

Baru ini gue girang lihat Bang Andre! Gue minta duit 
ah, buat beli handphone baru. Kapan itu gue cerita charger 
handphone gue nggak beres, gue ditransferin duit lima ratus 
ribu. Lumayan buat jajan, gue sih beli charger-nya yang KW. 
Biar sisanya lumayan. Bang Andre nggak minta imbalan, kok. 
Gue cuma dengerin curhatan sedihnya aja soal Mbak Kikan 
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mau kawin sama adik tirinya. Padahal mah sepanjang dia 
telepon, gue main game. 

Kebetulan banget Bang Andre datang. Enak aja dia cuekin 
gue di pesta Edo malem itu, bukannya belain. Gue urung 
masuk dan justru melangkah ke halaman kantor. Menyambut 
Bang Andre yang berjalan anggun dengan setelan resminya 
buat ngantor. 

“Bang Andre nakal ya sama Kenya kemaren!” sambut 
gue. 

Tangan gue langsung meraba ke bawah pinggangnya, 
menemukan tonjolan keras di dalam celana katunnya. 
Maksud gue di belakang. Di pantat. Dompet, bukan yang 
lain-lain! 

“Habisnya Bang Andre mesti gimana, dong? Kan bi- 
ngung, masa ikut campur? Nggak etis juga, Sayang...” Bang 
Andre memijit hidung gue. “Kamu putus dong sama Delta?” 

Gue merengut. “Iya! Bang Andre seneng, kan?” 

Dia ketawa genit. “Ya udah. Maafin Bang Andre, deh. 
Gimana kalo Bang Andre bikin Kenya seneng? Boleh kan 
Bang Andre ajak Kenya makan malam sekali lagi gitu. Tapi 
nggak di restoran Data, ya? Bang Andre nggak enak nanti 
sama Data..." 

Gue potong kalimatnya. “Enak aja. Kenya nggak mau.” 
kenapa nggak mau? Kenya maunya ke mana?” 
ibir gue memble sok imut. “Kenya nggak mau 
ya main-main lagi sama Bang Andre. Kenya udah mau jadian 
sama Data.” 

“Males ah kalo Kenya nggak asyik. Bang Andre mau 
ketemu bos kamu aja kalo gitu. Mau ngasih tahu, sebulan 
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ini Bang Andre mau pegang proyek di Singapura, jadi iklan 
kalian dipegang sama orang lain. Kamu mau dikenalin juga 
nggak? Cute lho anaknya...” 

“Mana?” Gue melongok ke balik bahu Bang Andre. 

“Lagi parkir mobil,” Bang Andre nunjuk ke belakang 
dengan jempolnya. “Bos Kenya ada, kan?” 

Gue ngangguk. “Iya. Tumben ada. Emang udah janjian 
sama Bang Andre?” Gue selipin tangan gue ke lengan Bang 
Andre. “Diajak makan keluar aja si bos, Bang. Yang jauh gitu, 
Kenya lagi bete. Pengen tidur-tiduran aja sambil main game. 
Kalo ada dia, Kenya kan mesti pura-pura kerja.” 

“Nggak ah!” Bang Andre mendengus, “Nggak ada budget. 
Kan ke sini buat ngenalin si Asananta doang terus udah.” 

“Asananta?” 

“Yang Bang Andre bilang tadi, Iho. Kamu pikun banget 
sih? Kan barusan aja diceritain. Makanya itu rambut jangan 
tebel-tebel, ketutup kan otaknya...” 

“Ye! Bang Andre tuh yang pikun! Bang Andre kan nggak 
ada bilang kalo namanya Asananta!” 

Bang Andre ketawa, lantas mencari ponsel di balik bla- 
zernya. 

“Nanta! Lo di mana? Apa? Ngerokok? Lo ini terbelakang 
atau memang ngajakin gue berantem? Enak aja, lo pikir sopir 
nungguin di parkiran sambil ngerokok? Buruan! Nggak 
pake tapi. Matiin rokoknya sekarang! Mubazir? Lo mau gue 
pecat?!” 

Hihihi. Lucu juga Asananta ini, bisa bikin Bang Andre 
yang nyantai uring-uringan begini. 
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“Karyawan baru, Nya!” jelas Bang Andre tanpa gue 
minta, sembari menyimpan kembali ponselnya. “Buat gantiin 
adik Bang Andre yang resign bulan lalu. Ya ampun. Anaknya 
sih kerjanya bagus, tapi udelnya ke mana-mana.” 

“Maksudnya?” 

“Ya gitu seenaknya sendiri. Persis kayak kamu aja 
gimana!” 

Gue julurin lidah sampai pol buat Bang Andre. 

Beberapa saat kemudian, sambil ngobrol ngalur- 
ngidul sama Bang Andre di depan pintu, sesosok cowok 
jangkung berkulit terang dengan rambut menutup kedua 
daun telinganya, berstruktur ikal, berwarna hitam legam, 
tampak berjalan santai sambil mengisap rokok. Cowok itu 
gagah, mungkin setinggi Afrika, tapi dengan tubuh yang 
jauh lebih berisi. Langkahnya terayun lambat seperti adegan 
slow motion, gayanya mirip Richard Ashcroft The Verve di 
video klip “Bitter Sweet Symphony”. Lengkap dengan Rayban 
hitamnya. 

Gue kayak pernah lihat itu cowok di mana, ya? 

Oh! Ya ampun! 

Itu kan The Naples Boy yang gue lihat di minimarket 
malam itu. Gue ingat banget bentuk rahangnya yang me- 
lintang kokoh, hidungnya yang mancung dan tatapannya 
yang jenaka. Bagaimana gue bisa lupa masterpiece Tuhan yang 
satu ini? Lihat itu bibirnya yang tebal saat senyuman terukir di 
sana, indah banget. Dia pasti jelmaan malaikat pelindung— 
semisalnya ada—pasti kalo malem saat semua orang udah 
tidur, sayap putih lebar mengembang di balik punggungnya. 
Oh gue ingin berada dalam dekapannya saat dia menyisir 
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kota di udara, mengepakkan sayap beberapa jengkal jaraknya 
di atas lautan, hinggap di atap gedung untuk menunjukkan 
betapa indahnya seisi kota di malam hari. 

Jenis cowok yang bikin semua cewek menyesal udah 
duluan pacaran sama cowok lain. 

Jenis cowok yang bikin cewek tahu benar gimana perasaan 
Lois Lane saat ditaksir Superman. 

“Key... ini Asananta Yashaskar.” Perkenalan itu membuat 
lamunan gue terpaksa berhenti. Gue nggak sadar kalau 
Asananta—Rendi—ternyata sudah berdiri di antara kami. 
Cowok itu mengulurkan tangan sambil tersenyum manis. 

“Asananta Yash...” sebutnya. “Siapa tahu Yashaskar terlalu 
susah kamu inget-inget.” 

Oh pengertian sekali, sampai mikirin kalo gue bakalan 
susah nyebutin namanya. Kalo jadi suami gue, pastinya 
dia yang bakal lebih terampil ngurus rumah tangga saking 
kelewat pengertiannya. 

Meski begitu, gue tetap belum bisa menghilangkan 
kernyitan di dahi. Masih nggak paham. Maksud gue, bukannya 
nama dia waktu itu Rendi? Kenapa bisa jadi Asananta? 

“Kenya Barika Bayo,” sebut gue gantian. Oh iya, itu nama 
lengkap gue. Mau tahu nama lengkap cowok yang lagi asik 
gelendotan di pojokan itu? Dia Afrika Ashon Bandele. Ashon 
Bandele artinya 'anak lelaki yang terlahir jauh dari rumah. 

“Rendi itu bukan nama sebenernya kok, Kenya. Siapa 
tahu kamu bingung,” Asananta bilang, seiring dengan jabat 
tangan kami yang terlepas. “Aku kaget aja nama kamu beneran 
Kenya. Barika Bayo itu nama marga? Kamu orang mana?” 
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“Bukan. Gue orang biasa kok—maksud gue nggak ada 
nama marga. Barika Bayo itu artinya “kegembiraan yang 
merekah, diambil dari bahasa Shahwili. Somalia.” Gue gugup 
berat, makanya guenyerocosnggak penting. Sebab kalo nggak, 
gue bisa gagap saking groginya ketemu Liam Hemsworth 
dalam aura Richard Ashcroft di lahan pemotongan sapi di 
suatu random country seperti dikutip dari twit Justin Bieber. 

Nanta mengangguk mengerti, senyum masih saja 
membayang di wajahnya yang menggiurkan. Gue jadi inget 
pastel pastri kari kalo ngeliat wajahnya. Gurih gitu maksud 
gue. Bikin pengen makan anget-anget fresh from the oven. 

“Kalian udah saling kenal?” 

Gue dan Nanta memalingkan wajah secara bersamaan. 
Baru nyadar udah cuekin om-om senang, bisa ngamuk dia. 
“Nggak kok, Kak...” Nanta menjawab lebih dulu. “Cuma 
udah pernah ketemu aja sekali beberapa hari yang lalu di 
minimarket.” 

“Minimarket?” Bang Andre mengerling curiga ke gue. 

“Iya. Waktu itu saya ngambil..” Nanta diam sebentar, 
melempar pertanyaan ke gue. “Apa ya Kenya waktu itu?” 

“Spice whole classic blackpepper?” Gue agak lupa susunan 
namanya. 

“Spice classic whole black pepper, Baby..." revisinya. 

Kata baby itu bikin gue tersipu malu. Somehow, Bang 
Andre mengernyit nggak suka. 

Oh, gue cukup pintar untuk tahu Bang Andre nggak 
cemburu, dia cuma kesel aja karena cowok itu udah duluan 
kenal sama gue. Jadinya dia nggak bisa jadi satu-satunya orang 
yang sudah lebih dulu mengenal Kenya kesayangannya. Ya 
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gitu deh kalo udah om-om, maunya jadi yang lebih tahu 
segala-galanya. Gue dan Nanta sama-sama menggulung 
senyum, sepakat nggak mau melanjutkan melukai perasaan 
kakek-kakek tua renta. Kalo dia mati kena serangan jantung, 
kan repot. 

“Yuk, Kenya...” 

Tuh kan... Bang Andre mau menunjukkan kalo dia lebih 
“berhak” atas gue dengan melebarkan lengannya di bahu gue. 
Gue mengikuti dorongan lembut tubuhnya supaya berjalan 
di depan Asananta. 

Asananta melempar senyuman setiap kali gue berhasil 
mencuri pandang ke arahnya. Dan gue... suka senyuman itu. 
Senyuman itu lembut, selembut tatapan matanya. Teduh dan 
mengayomi lalala lilili. Gue seperti melihat sosok yang sangat 
dewasa dalam dirinya, gue melihat sosok... Papi? 

Oh, iya! Papi! Lesung pipi samar itu sama dengan milik 
almarhum Papi! Juga tatapan teduh dan senyuman ramahnya. 
Hangat seperti pai kari. Papi kan juga gitu, cowok paling 
manis yang gue kenal. Belum ada tandingan Papi sampai 
hari ini di hati gue. Papi itu sosok yang sempurna... kecuali 
satu itu. Kesalahan fatal yang Papi buat di masa lalu, yang 
sayangnya terungkap oleh Mami. Gue memang sempat benci 
Papi, tapi rasa cinta dan sayang gue jauh lebih besar sehingga 
gue memaafkannya. Hanya Papi satu-satunya lelaki yang gue 
maafkan setelah tega mengkhianati kepercayaan gue. 

Asananta ini... mirip banget sama Papi. 

Sepeninggal Bang Andre ke ruangan bos, gue diem-diem 
mengeluarkan handphone dan menggeser layarnya lantas 
memasukkan password. Gue sengaja pakai password rumit 
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supaya Afrika nggak pakai seenaknya. Dia udah nggak peduli 
lagi sama personal life gue sekarang, kuncian ini sengaja gue 
ganti secara berkala sebab dia suka maling paket bicara gue. 

Gue mengeluh lemas yang sepaket sama jengkel. Lagi- 
lagi gue menemukan pesan gue di Line yang dibiarkan nggak 
terbaca oleh Data. Kenapa sih dia? Bukannya malam itu dia 
janji mau menjelaskan hal yang belum gue tahu soal dia? 
Meskipun sebenernya gue nggak terlalu ambil pusing soal 
itu. Awal-awalnya sih gue penasaran, tapi setelah beberapa 
hari intensitas Data membalas pesan gue berkurang, gue 
lebih peduli pada rasa kangen gue. Kok dia jadi seperti 
menghindari gue? 

Akhirnya, gue menulis sebait pesan singkat supaya dia 
telepon atau bales SMS gue. Gue pengen marah sih, tapi 
udah lewat masa marah itu. You know... kayak kalo pacar 
menghilang sehari, biasalah ya kita maki-maki. Begitu nggak 
dibales sama sekali, pesan berubah menjadi pesan-pesan 
penuh nada khawatir. Kayak yang beneran khawatir aja, 
padahal mah kalo ketemu dicekek juga. Kalo masih dicuekin 
juga, pesan berubah menjadi penuh ancaman. Entah udah 
berapa kali gue mendengus sejak duduk. Layar komputer 
menampilkan worksheet Excel yang sepenuhnya blank. Gue 
nggak ada mood buat rekap report kesehatan babi. Akhirnya 
gue mainin aja seadanya game di sana. Pulang kantor nanti, 
gue mau duduk di Baroro Thyme. Gue dulu sering ke sana 
sama Bella. Itu sebenernya semacam Barista, tapi tempatnya 
juga asik buat ngelamun sambil minum bir. 

Mungkin gue ngajak Bang Andre... mungkin gue ngajak.... 

“Hai!” 
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Asananta! 

Cowok itu udah menunduk di belakang gue. Kepalanya 
menggantung rendah tepat di bahu gue, sampai gue bisa 
merasakan hangat napasnya berembus hangat di tengkuk. 
Gue buru-buru memutar kursi dan mencoba tersenyum. 
Sayangnya gue rasa senyuman gue gagal. Its weird and 
awkward. Kayak kalo lo lagi asyik mikirin seseorang, lantas 
orang itu muncul di depan lo. Padahal gue kan nggak lagi 
mikirin dia, lagi mikirin Data. 

Huh! Data, mau lo apa sih? 

Cinta gue ke dia itu baru aja bersemi gitu, kalo dia nggak 
memupuk dan menyiram, cinta itu bisa mati. Layu sebelum 
berkembang. Kandas dan karam dalam gelombang. Tewas 
sebelum menetas. Ya gitu deh. Jangan salahin gue kalo gue 
berpaling. Nih. Ada Adonis di depan gue, senyum-senyum 
yakin kayak gue pasti mau aja sama dia. Nggak lah ya. Gue 
emang terpesona, tapi gue nggak akan mengkhianati kalimat 
cinta gue sendiri. Nggak sebelum bener-bener ada kejelasan 
antara gue dan Data. 

Anggap aja, Tuhan itu baik. Belum jelas kehilangan, gue 
udah ada bayangan gantinya. Ya ampun. Gue yakin, banyak 
cewek di dunia ini yang mau berada di posisi gue. 

“Kamu yang ngurusin iklan ya, Kenya?” tanya Asananta 
sopan. 

Gue menggeleng. “Bukan. Ada divisi pemasaran, kantor- 
nya bukan di sini. Lo udah kelar urusan sama Bos?” jawab gue 
lancar. Sekaligus nanya balik. 
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“Oh...” Bibir Asananta membentuk busur panah terbalik. 
“Gue pikir lo. Udah selesai, kok. Kak Andre lagi ngobrol aja 
sama bos lo.” 

Kepala gue mengangguk paham. “Mau minum?” 

“Boleh,” katanya. “Jangan yang dingin, ya? Tenggorokan 
gue lagi agak sakit.” 

Gue mengangguk lagi sebelum beranjak dan kembali 
nggak sampai semenit. Nanta menerima uluran air mineral 
dari tangan gue, “Sori. Aku nggak biasa gue-lo. Sebelum ini 
aku tinggal di Bali. Meskipun kata temenku aneh kalo aku 
insist pake aku-kamu, tapi kok rasanya buat aku lebih nyaman. 
Is that okay?” 

“Sure. Nggak masalah.” 

“Kamu nggak perlu ikut ngubah, kok. Senyaman kamu 
aja” 

Gue tersenyum. “Oke...” angguk gue lagi. 

“So... gimana acara masak malam itu?” Asananta bertanya 
setelah meneguk air mineral dari botol. “Kamu yang masak 
atau cowok kamu yang masak?” 

“Dia yang masak,” sahut gue. “Gue nggak mau bunuh 
orang.” 

Asananta ketawa, memperlihatkan deretan giginya yang 
rapi dan putih cemerlang. Mirip model iklan pasta gigi. 

“Kalo lo? Masak?” Gue gantian ketawa karena anggukan 
Asananta terkesan membanggakan diri secara berlebihan. 
“Masak apa?” 

“Cumi lada hitam. Temenku ke rumah bawa cumi segar 
waktu itu. Kamu dimasakin apa sama cowok kamu?” 
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Gue mencoba mengingat-ingat nama masakan Data. 
Percuma, gue lupa. “Gue lupa. Pokoknya daging aja di-grill. 
Dia chef kok makanya masakannya enak.” 

“Ohhh..” Asananta manggut-manggut. “Udah lama 
kalian pacarannya?” 

Gue diem sebentar, mikirin jawaban apa yang mau 
gue kasih. Sebelum gue menemukan jawaban yang tepat, 
Asananta duluan menepis pertanyaannya. “Sori kalo per- 
tanyaanku inappropriate. Nggak usah dijawab aja.” 

“Oh, nggak kok. Gue nggak mikir gitu. Nggak apa-apa, 
santai aja. Sebenernya gimana, yah. Gue belum resmi jadian 
sama dia. Well. Gue pikir sih kami udah di ujung jadian, tapi 
nggak tahu tuh, dia mendadak nggak ada kabar.” —Nah Iho— 
gue ngomong apaan? Ngapain gue ngomong gitu? Kalau 
Afrika dengar, dia pasti nuduh gue lagi kegatelan. Sengaja 
ngasih umpan gitu istilahnya, supaya ikan besar masuk jaring. 

Enak aja. Sori ya cuih. 

“Mungkin dia lagi sibuk kali..” ujar Asananta bijak. 

Gue hanya bisa mengulum senyum. Getir. Nggak 
membantah, nggak juga setuju. Ya keleus kalo dia beneran 
sibuk, masa iya balas pesan atau telepon balik aja nggak ada 
waktu? Dulu waktu status belum jelas, sambil ngupas bawang 
aja dia jawab telepon gue. Somehow, gue ngerasa ada yang 
aneh. 

Gue takut mengakui ini, tapi gue merasa Data terkejut 
dengan keputusan gue yang berbalik terlalu cepat. Gue 
memang belum sempat menjelaskan dengan serius bahwa 
perasaan gue mungkin sebenernya sudah ada sejak kami mulai 
intense berhubungan. Apa mungkin dia nggak mengharapkan 
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gue akan berkata “iya”? Tapi kenapa? Masa cuma karena kaget 
aja dia menghindari gue? Apa benar seseorang yang sejak 
lama kita inginkan menjadi tidak lagi menarik saat berhasil 
kita dapatkan? 

Gue yakin, Data bukan orang semacam itu, kan? 

“Hei...” 

Gue mengangkat kepala yang entah sejak kapan 
menunduk. Wajah Asananta berada tepat di ujung hidung 
gue. 

“Udah kamu telepon?” tanyanya. 

Gue mengangguk. 

“Anything you falsely mentioned?” 

Mata gue bergerak ke atas, menatap langit-langit. “I can't 
remember any." 

“Kalau gitu cari dan temui dia. Kalau hati kamu udah 
dipegang sama dia, bilang. Kalau dia mau simpan, suruh dia 
jaga baik-baik. Kalau nggak, kamu harus minta kembali,” 
kata Asananta. Membuat gue nggak kuasa untuk nggak 
membulatkan bola mata gue mendengar nasihatnya. Sesuatu 
yang hangat menyelinap di hati gue karena pengaruh 
perhatiannya. 

Gue mengangguk, bukan hanya untuk berterima kasih 
atas sarannya. Melainkan karena gue akan melakukannya. 
“Thanks...” kata gue. 

Gue suka Asananta, bukan dalam artian yang gimana- 
gimana. Gue merasa... setelah 24 tahun gue selalu berdiri 
untuk Afrika, kini gue merasakan bagaimanya rasanya ketika 
seseorang berdiri untuk gue. Padahal kami baru kenal. Aneh, 
ya? 
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Give Your HEART A BREAK 


Baroro Thyme. 
Lo berdua nggak usah nyusul gue. Bikin bad mood! 


Sent. 


Huh! Sesudah gue kirim pesan balasan itu ke Jamal, gue 
kembali mendongakkan wajah dan tersenyum kecut buat 
Joan. Lo inget Joan, kan? Itu... yang gue sebut-sebut di bab 
pertama waktu gue di pestanya Edo. 

Gue udah duduk manis di lantai dua Baroro Thyme, 
memilih meja paling pinggir menghadap lalu lintas kota. 
Ketika bir pesanan gue datang, cowok itu menghampiri 
sambil mengulurkan selembar uang seratus ribuan ke pelayan 
restoran. Gue pura-pura keberatan, tapi nggak ambil dompet 
sama sekali. Toh Joan juga pasti menolak. 


“Kok sendirian. Biasanya sama Bella?” tanya Joan. 
“Shut up!” cebik gue. 
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Joan ketawa. Ya, siapa pun tahu apa yang terjadi di pesta 
Edo minggu lalu, a day after that day, akun Edo dipenuhi tag 
foto dan video perang mulut gue dan Bella. Bobol resolusi 
dan janji manis gue nggak akan muncul di tautan siapa pun 
sedang melakukan tindakan konyol. 

“Tapi lucu juga, ya? Akhirnya si Delta tahu kalo Bella 
nggak cuma jalan sama dia. What? Lo pikir cuma lo aja yang 
tahu? Everybody knows, Baby. Yah cowok kayak Delta emang 
nggak bisa dibawa santai, Bella juga sih nekat banget jadian. 
Segala announce hubungan lagi, kayak yang bakalan langgeng 
aja. Itu kan konyol...” Joan meneguk habis minumannya 
sendiri. Ya masa minuman gue. 

Gue diam aja. 

“Habis ini lo mau ke mana, Key?” 

“Pulang,” jawab gue ketus. Gue sih tahu ya ini ovovivipar 
ujung-ujung otaknya ke mana, makanya sejak tadi ocehannya 
nggak gue tanggepin. 

“Pulang ke tempat gue aja,” katanya, sambil mengelus 
punggung tangan gue. Gue biarin sih, cuma punggung tangan 
ini. 

“Ngapain gue pulang ke tempat lo?” tanya gue sambil 
lempar senyum ngeremehin. Ya, apa yang bisa lo harapin dari 
cowok teler? 

Cowok itu umumnya cuma pura-pura teler buat 
memikat cewek aja, biar cewek-cewek nyaman mau berbuat 
sembarangan. Nah ini? Joan sih nggak cuma tipsy apalagi 
pura-pura doyong, dia doyong beneran. 

“Halaaah..” Joan melambaikan tangannya di muka gue. 

“Halah apaan?” 
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“Halah.... lo kan habis putus dari Delta, lo pasti kesepian, 
kan? Makanya lo main ke sini sendirian? Lo ngapain kalo 
nggak lagi nunggu diajak pulang sama seseorang?” 

“Ya kalaupun gue emang gitu, gue pilih-pilih, lah. Gue 
males sama orang yang orientasinya nggak punya orientasi! 
Lagi tinggi pula, males gue kerja bakti. Minggir sana lo. Gue 
balikin duit bir lo ntar kapan-kapan. Sekarang gue lagi nggak 
mood buka dompet!” 

Joan mencibir. 

Gue sih nggak pernah merasa intimidated sama yang 
model beginian. Jadi, sewaktu kepalanya mendekat ke 
muka gue dan matanya menyimpul mati tatapan gue, gue 
bergeming. 

“Gue tahu lo butuh belaian,” desisnya macam ular. 

Bola mata gue muter tiga setengah kali putaran. 

“Ayolah, Key... Gue punya barang bagus, nih. Lo pasti 
suka.” 

“Apaan?” 

“Ya lo ikut gue dulu...” 

“Ogah.” 

“Yakin lo nggak mau? Oke Iho ini. Bisa bikin lo melayang 
sehari semalam.” 

“Iya apaan barangnya?” 

“Ya udah yuk ikut gue...” 

“Ogah.” 

“Nggak usah jual mahal, deh....” Joan mulai meremas 
pergelangan tangan gue, tapi karena dia udah setengah teler, 
gue gampang aja ngelibas paksaannya sebelum ngasih jari 
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tengah. Nyaris nyoblos salah satu lobang idungnya karena 
mukanya terlalu dekat. 

Gue nggak nyangka aja Joan marah. Gue pikir bakal kayak 
biasanya cowok yang lagi usaha aja, kalo ditolak bakalan 
mundur. Gue nggak mempersiapkan diri untuk gerakan 
menampar Joan. Yang gue lakuin cuma mejamin mata. Gue 
bakalan kena gampar, nih. Gue udah lama kayaknya nggak 
kena gampar. Gamparan Afrika nggak masuk itungan, karena 
lembek dan geter-geter kayak Nutrijel. 

Gue udah nungguin, biar sekalian gitu gue sadar dari 
halusinasi. Udah beberapa hari kayaknya kerjaan gue 
ngelamunin Data aja, ngapa-ngapain nggak enak gitu. 

Mungkin udah ada tiga detik penuh gue memejamkan 
mata. Terdengar bunyi gebrakan keras, tapi nggak ada rasa 
sakit apa pun mendarat di pipi. Salah satu mata gue membuka 
dan gue melonjak kaget. Kepala Joan penyok di atas meja, 
satu tangan seseorang menekan tempurung kepalanya 
dengan keji. Gue iba ngeliat hidung Joan nyaris rata dengan 
permukaan meja. 

Kepala gue mendongak pelan-pelan untuk melihat siapa 
pemilik tangan berjari lentik dengan aksesori memenuhi 
hampir di kelima jarinya. Seketika, mulut gue pahit. 

“Sejak kapan lo diem aja disentuh sampah beginian, 
Bitch?” tanyanya sengit. Siapa lagi kalo bukan Bella? Cewek 
selain gue yang memanggil semua perempuan kesayangan 
dengan sebutan bitch? Bitch means bestfriend. Jadi, dia masih 
menganggap gue sama dengan dulu. 

Gue menyeringai. 
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“Fuck off, Jo!” Bella mendorong kepala Joan seenaknya. 
Cowok itu terhuyung-huyung, bibirnya komat-kamit meng- 
gerutu, tapi nggak membantah lantas menjauh. 

“He bought me beer,” kata gue. Membela diri. 

“Now I understand!” Bella terkekeh. Tangan kanannya 
melambai tinggi memanggil seorang pelayan. Seperti biasa, 
cewek itu memesan Mai Tai. 

Sambil menunggu pesanan datang, Bella meletakkan 
kedua sikunya di atas meja dengan gerakan yang so s0 bitchy. 
Gue mendengus karena tahu pasti selanjutnya dia akan 
mengaitkan jemarinya menjadi satu kemudian menopangkan 
dagu lancipnya di atas rangkaian jemari tersebut. I kinda 
miss sorot matanya yang selalu memandang rendah lawan 
bicara, juga senyuman miringnya yang mengundang baku 
hantam. Biasanya, mimik wajah kayak gitu nggak pernah dia 
tunjukkan buat gue. 

“Kenapa lo nggak pernah bilang kalau lo cinta sama 
Delta?” Dia tanya. 

“Karena gue pikir lo nggak akan tertarik sama dia.” Gue 
menjawab jujur. 

“Jadi bukan salah gue dong kalo gue jalan sama Delta?” 
bibirnya bergerak menyebalkan. 

Gue menghabiskan bir. “Gue nggak pernah nyalahin lo 
jadian sama Delta.” 

“Kenapa lo menghilang selama sembilan bulan gue jalan 
sama dia?” 

“Nggak ada lampu gantung nih biar bisa lo geser gitu 
kayak di film detektif? Lo interogasi gue apa gimana?” Gue 
pura-pura kesel. 
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Lagi pula, technically gue nggak menghilang, gue masih 
kerja di tempat gue biasa kerja, tinggal di rumah yang biasa 
gue tinggali, mereka aja yang lagi di tempat jauh untuk urusan 
kerjaan. Yang gue lakuin cuma berhenti menghubungi atau 
menerima dihubungi. 

“Gue selalu mau nanyain ini ke lo, Kenya. Jujur aja... 
karena lo menghindar, hubungan gue sama Delta jadi nggak 
menyenangkan. Gimana nggak, kalau dikit-dikit yang dia 
omongin selalu soal lo. Lo kenapalah. Lo kenipilah. Inilah. 
Itulah.” 

“Kan kalian yang ambil keputusan buat jadian, bukan 
gue. Pilihan gue buat mengatasi sakit hati, ya gue nggak mau 
liat kalian. Itu hak gue. Gue nggak nyalahin lo berdua, kok. 
Kenyataannya gue sama Delta DULU emang cumasahabatan. 
Yah. Kalo ternyata dia juga cinta sama gue melebihi cinta dia 
ke lo, sampai bikin lo nggak nyaman dan akhirnya selingkuh, 
gue tetap nggak liat salah gue di mana. Risiko orang cantik 
kayak gue itu.” 

“Taik!” umpat Bella. 

Gue ketawa. Bella juga. 

“Dia nggak cinta lo, Key...” Cewek itu memainkan tisu di 
meja. “Dia cinta gue,” lanjutnya dengan nada provokatif. 

“Terserah mulutlo ajalah yaaa...” kata gue tanpa kepancing. 
“Gue udah nggak peduli juga. Bagus kalo dia nggak cinta gue, 
jadi gue nggak nyakitin perasaannya. Makin lancar jalan gue 
masuk surga barengan sama Dewi Sandra.” 

“Lo mau main sinetron religi di balik awan? Lo ama dia 
kan beda agama.” 


233 


Kea 


“Segala beda agama lo bawa-bawa, emang mau gue 
kawinin Dewi Sandra?” 

Seorang pelayan yang datang membawa Mai Tai membuat 
Bella memutus pembicaraan. Gue biarin Bella menghirup 
Mai Tai sampai puas. Toh dia yang punya kepentingan buat 
bicara sama gue. Oh. Iya. Gue tahu. Nggak mungkin dia 
nggak sengaja nyamperin gue, dia emang cari gue. Kayaknya, 
sih... kayaknya, ya... dia mau ngajak baikan gitu. 

Gue nggak masalah, malah seneng. 

Sejak nggak ada Bella, temen ngobrol gue cuma Akiko, 
karena ngobrol sama Afrika mempercepat perjalanan gue ke 
liang kubur. Sementara, Akiko itu kerjaannya cuma nguap 
sama muntahin hair ball. 

“Dari mana lo tahu gue di sini?” tanya gue kemudian. 

“Gue ke kantor lo,” dia bilang. 

Oh. Pantesan Jamal nanyain gue di mana tadi. Gue pikir 
dia mau nyusul, ternyata ini Murai Batu yang nanya. 

“Lo nggak jadian ulang sama Delta?” 

“Lo kira gue agen pulsa?” 

Bella terkekeh. 

“Ngapain lo pake acara begitu segala?” gue nanya lagi. 

“Begitu gimana?” Bella bales nanya. 

“Lo pikir gue nggak tahu ya kalo kemaren lo bertingkah 
buat nunjukin ke gue kalo Delta masih lebih milih 10?” 

“Halah... dia itu nggak jelas prinsipnya. Gue ngegodain lo 
aja kok. Sejak awal hubungan gue sama dia, gue juga tahu dia 
maunya sama lo. Dia bilang, lo mana mau sama dia, coba? 
Gimana gue nggak asem?” 
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Bela ngelanjutin, masih bete agaknya. “Gue heran, ya? 
Apa sih yang kalian cari dari monogami? Belum lagi kawin, 
ribet banget mikirin satu orang doang.” 

“Maksud lo?” 

Bella mengembuskan napas panjang. “Gue kenal Mahen- 
dra udah lama. Delta juga kenal, kok, dan dia selalu curiga 
sama Mahendra. Gue kesel. Gue jadian aja sekalian sama 
Mahendra. Gue udah minta putus kok sama Delta sejak lama, 
eh, dia malah ngelamar gue. Kan gila. Dia itu orang paling 
aneh, deh! Maunya sendiri aja nggak tahu. Emang berapa 
umurnya? Masih aja nyari jati diri. Siapa yang hatinya mau 
aja dia nggak tahu.” 

Sial. 

“Emang dia ngomong apa sama lo?” Bella bisa ngebaca 
dongkol di muka gue rupanya. Like old times. 

“Exactly kebalikannya,” jawab gue singkat. 

Bella ketawa. “Bagus deh lo nggak jadian sama dia. Kalo 
kalian jadian, cerita gue ini pasti nggak akan sampai ke telinga 
lo. Badai Katrina deh pacaran sama Delta. Berapa kali lo di- 
SMS dalam sehari?” 

Gue menaikkan bola mata gue. 

“Exactly,” potong Bella. “Jari lo dan jari semua pengunjung 
di kafe ini dijadiin satu juga nggak bakalan bisa ngitung 
berapa kali dalam sehari dia nanyain lo lagi ngapain. Kalo aja 
performanya dalam hal lain nggak istimewa, udah gue lupain 
ide pacaran sama dia. Lo tahu maksud gue, kan?” 

Gue mengangguk penuh penyesalan. 
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Bella mengerutkan alis, seolah memahami apa yang 
berkecamuk dalam kepala gue. Cewek itu merapikan poni 
dari keningnya yang mulus. 

“Gue ke sini buat gencatan senjata,” katanya. “Cewek- 
cewek emang biasa berantem perkara cowok, you know. Itu 
alamiah, biasa. Bitches itu emang tempatnya salah dan khilaf, 
tapi begitu masalah selesai, nothing can stop bitches for being 
together again. Cowok-cowok itu salah satu gunanya ya kayak 
gitu, mengungkap busuk-busuknya persahabatan antarcewek 
buat kita renungin, supaya kita bisa kembali jadi sahabat lagi 
buat ngomongin ketololan mereka!” 

Gue setuju dan kami jabat tangan. Sesudahnya, Bella 
menarik kursi mendekat ke kursi gue dan kami berpelukan 
erat saling sayang. Gue emang sayang dia kok, ada saatnya 
ketika gue sangat kangen sama cewek ini di masa-masa kami 
jauh. Bella adalah satu dari sedikit orang yang membiarkan 
diri gue apa adanya. Every girls need a bestbitch like this. 

“Gue ada something happen sama Data,” bisik gue malu. 

“Data siapa?” 

“Ya, Data! Data Reza Maulana. Adiknya Delt—” Bella 
menampar gue. 

Oh, yeah right! Bella ini punya kebiasaan nabok apa aja 
yang ada di dekatnya kalo menurutnya ada sesuatu yang 
nggak lazim. 

“Dan gue cinta dia...” 

Tamparan kedua berhasil gue hindari dengan piring 
kosong, bikin Bella misuh-misuh karena jarinya kesakitan. 

“Tunggu dulu! Gue atur napas dulu!” katanya, ngelus- 
elus dada. “Fucking plot twist! Emangnya lo Shyamalan, hm?” 
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Gue nyengir doang. 

“Lantas?” Mata Bella masih membulat. “Kok bisa lo cinta 
sama Data? Katanya lo cintanya sama Delta?! Tell me! You raja 
pelacur jagat raya! Kakak adik lo embat juga, sinting ya lo?” 

Gue mulai dari mana, ya? “Lo ingat kan tahun baru lalu 
waktu lo announce hubungan lo dan Delta? Waktu itu gue niat 
mau nembak Delta...” 

Bella melongo. 

“Gue putus asa dan Data kebetulan ada di sisi gue. Jadi 
ya... gue khilaf sama Data di tempat Edo. Impulsif. Campuran 
antara sakit hati dan kesempatan. Sembilan bulan kami nggak 
ketemu, pas ketemu lagi dia ngaku suka sama gue. Karena gue 
nggak suka kami jadi friends with benefit.” 

Bella memekik. Beberapa pengunjung memalingkan wa- 
jah ke meja kami. Tentu aja Bella nggak peduli. “Nggak ada 
itu friends with benefit! Itu mitos! Itu berarti lo suka juga sama 
dia!” 

“Well whatever! Tapi lo mungkin benar, mungkin gue 
sebenernya memang udah suka sama Data sejak gue ngajak 
dia...” desis gue lemah. 

Lo yang mau kalian punya hubungan kayak gitu?” Bella 
memekik lagi, kali ini gue sumpal mulut jalangnya pakai 
napkin. 

“Its stupid, I know!” Gue mendengus beberapa kali, 
“Masalahnya sekarang, gue jadi cinta sama dia. Gue sayang 


beneran gitu, please jangan bilang Afrika, ya? Dia bisa ngatain 
gue kena karma. Gue benci itu! Pokoknya Afrika nggak boleh 
tahu gue cinta sama Data!” 
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Bella putar bola mata. “Terus? Kenapa muka lo sekarang 
nggak enak gini? Lo akhirnya sadar kalo lo udah bikin salah 
apa gimana?” 

“Kok salah sih? Bukan gitu! Masalahnya, setelah perasaan 
gue berubah jadi cinta, yang gue pikir mutual karena dia juga 
pernah ngomongin cinta ke gue, sekarang dia menjauh.” 

“What the fuck, Kenya... .” Bella memijit keningnya. “Gue 
pikir lo nggak akan melakukan tindakan bodoh kayak gue. 
Gue nyesel banget malam itu kenapa gue mengungkit tentang 
trauma masa lalu lo yang bikin gue nyariin lo malam ini buat 
minta maaf. Baby, poor you. Lo pasti sakit banget sekarang ini, 
kan? Lo butuh pelukan? Sini gue peluk...” 

Tangan gue refleks mendorong dada Bella yang me- 
rangsek mendekat. 

“Apaan sih lo!” protes gue. “Gue yakin kok Data juga cinta 
sama gue. Palingan dia lagi bingung aja gimana cara jelasin 
ke Delta soal kami pacaran. Gue cuma mau mikirin dulu, 
gimana cara meyakinkan dia kalo Delta bakalan baik-baik aja. 
Mungkin mereka akan berantem dikit, tapi gue yakin Delta 
cukup dewasa untuk menghadapi hubungan kami.” 

“Tapi kan nggak sesederhana itu, Sayang.... Delta mung- 
kin akan ngerti, tapi gimana dengan Data sendiri? Gue emang 
denger sih kalo rumah tangga Data dan istrinya lagi kalut dan 
di ambang perceraian. Bahkan kata Delta, sebenernya mereka 
cuma nikah supaya Data bisa tetap tinggal di Myanmar dan 
ngejalanin usahanya. Makanya dia lantas pindah ke Indonesia 
lagi, sebab gue denger memang mereka mau pisahan. Sejak 
sembilan bulan lalu, gue udah denger cerita itu, tapi nggak 
jadi juga mereka cerai. Delta bilang, itu karena proses 
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perceraiannya memang lamban.” Bella menjelaskan dengan 
santai, sambil mengaduk Mai Tai di depannya. “Gue nggak 
nyangka lho lo mau terlibat dengan peliknya urusan rumah 
tangga orang beda warga kenegaraan gitu. Prosesnya damn 
complicated, Baby...” 

“Baby...” 

“Kenya!” 

Gue baru terkesiap karena Bella mengguncang kasar bahu 
gue. Buru-buru gue meraih gelas bir dan berniat menenggak 
isinya buat mengusir cekat dalam tenggorokan. Sial. Bir 
gue habis. Gue terbatuk, meraih paksa Mai Tai dari tangan 
Bella dan menghabiskannya. Bella geleng-geleng sambil 
memanggil seorang pelayan. 

Mai Tai Bella lumayan bikin tenang, meski kadar 
alkoholnya menghantam otak gue cukup keras karena 
menghabiskannya terlalu cepat. Belum ada satu kata pun 
bisa lolos dari bibir gue. Gue diemin tangan Bella yang 
menggosok-gosok punggung tanpa mengucapkan apa-apa. 

Sesadarnya gue, langsung gue tangkap pergelangan 
tangan Bella. “Lo nggak lagi becanda, kan? Nggak lucu tahu!” 
kecam gue. 

Bella memutar pergelangan tangannya, meloloskan diri 
dari cengkeraman gue. 

“Ya ampun... gue nggak bakalan bercanda kayak begini. 
Pantesan lo santai aja ngasih tahu gue kalo lo cinta sama 
Data. Jadi lo nggak tahu Data udah kawin begitu papanya 
meninggal? Biar nggak dideportasi, kata Delta waktu itu. 
Papa mereka kan kerja di sana pake visa kerja, sampai 
bertahun-tahun diperpanjang sama perusahaannya. Nah... 
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Data bikin usaha restoran di sana selama ini. Diem-diem. 
Begitu papanya meninggal, dia terancam dideportasi juga. 
Myanmar kan gitu, ketat urusan dokumentasi warga negara 
asing. Gue denger, Data ini menikah sama temennya di sana. 
Ya temen tapi ehem kali, ye. Habis mereka punya anak gitu 
gue denger...” 

What? 

What the HELL! 

“Nya! Kenya! Jangan mati, Nya!!!” 
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GUE MARAH! 

Apa pun alasannya, mustahil gue nggak marah. Gue 
mau dengar penjelasan Data, apa maksudnya bilang cinta ke 
gue kalo ternyata dia udah kawin? Whatever the purpose is, 
kawin is kawin. Kenapa dia nggak bilang ke gue sejak awal? 
Apa istrinya itu si Alana? Kalo gitu dia beneran udah nipu 
gue. Kalau dia nggak bisa jelasin apa maksudnya, gue kulitin 
dia! Nggak. Itu masih kurang kejam, gue belah dia pakai 
gergaji mesinnya Texas Chainsaw dari ujung kepala sampai 
selangkangan. Kurang kejam, terlalu cepet mati. Apa gue 
jatuhin aja dia dari Monas? 

Itu hal-hal yang selalu terbersit di benak gue setiap kali 
diselingkuhin. Mau gue tendang cowok selingkuh itu ke 
tengah jalan pas ada truk ngebut melintas, mau gue iket 


pengkhianat itu di rel biar digilas kereta api, mau gue masukin 
penipu itu ke gudang nggak kepake dan gue bakar hidup- 
hidup. Dan lain-lain. Dan lain-lain. Nyatanya, sudah dua 
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kali diselingkuhin, paling kejam gue hanya patahin hidung 
mereka saking muaknya. Saking gue bencinya, gue sama 
sekali nggak mau menatap wajah orang yang udah ingkar 
janji, apalagi sampai ngobrolin kesalahan mereka. 

Karena itu juga gue malam ini akhirnya justru nekat 
pulang, padahal Bella udah ngebujuk supaya gue datengin 
aja apartemen Data. Gue udah ceritain bahwa beberapa hari 
ini dia jadi susah dihubungi, apalagi mau nemuin gue. Apa 
sih yang ada di kepala cowok-cowok ini? Kalau emang cuma 
mau have fun, gue juga bisa, kok. Nggak usahlah bikin gue 
menyadari perasaan segala, ini menyakitkan banget. Banget. 
Gue bahkan menangis karena semua ini terlalu menyakitkan. 
Bella was shocked, dia bahkan menyentuh air mata gue dan 
berkali-kali nanya, “Ini asli?” 

Kurang ajar! 

Rasanya kayak... ngerasa beruntung karena udah dise- 
lamatkan seseorang dari sebuah hubungan yang gagal, 
ngerasa you are worth another chance, ternyata orang ini nggak 
lebih baik. You felt sorry, but you just can't go back because you've 
already decided to leave and your heart have already in love with 
him. Yang lebih gue nggak terima adalah karena semua ini 
gue dapat dari seorang Data. Sepanjang gue kenal dia, semua 
kata-kata menyakitkan yang pernah dia lontarkan kepada 
gue sempat bikin gue mengambil kesimpulan bahwa semua 
itu dia katakan karena dia beneran ada rasa sama gue. It felt so 
strong, sampai gue nggak kunjung menemukan alasan untuk 
menjatuhkan penilaian gue sebelumnya, bahkan setelah gue 
mendengar penjelasan Bella panjang lebar. 
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Sesampainya di rumah, gue memarkir motor sembarang- 
an, menendang ke segala arah supaya flat shoes gue terbang 
sendiri ke rak sepatu. Sesudah melempar helm, tanpa ngu- 
capin salam ke Mami yang lagi sibuk di dapur. Sayang, Mami 
dengan kejam menarik rambut dan menyeret gue ke dapur. 
Cewek sadis itu mendudukkan gue di kursi, gue mana bisa 
protes sih ya sama Mami? Jadi gue diem aja, ngeladenin 
berantem juga gue nggak ada energi. 

“Tuh!” kata Mami. 

Sebuah amplop jatuh tepat di depan muka gue. Gue 
membeliakkan mata. 

Apa lagi ini? Another penolakan? Really? Saat hati gue 
hancur begini? Spare me, please! 

“Just throw them away, Mam...” dengus gue lemes. 

Alis Mami mengernyit. “Kenapa kamu, Kak?” tanyanya 
aneh. 

“Palingan juga ditolak,” kata gue lemah. 

Beberapa tahun ini entah berapa banyak proposal gue 
ajukan untuk bisa ambil bagian di kegiatan perlindungan 
satwa dunia seperti Papi. Nggak ada yang ngasih gue 
kesempatan, banyak pula alasannya. Karena gue belum 
punya pengalaman—gue memang hanya sebatas aktivis lepas 
beberapa organisasi lokal yang ngebantu kucing dan anjing 
telantar semasa kuliah, dan sekarang organisasi itu udah 
jarang aktif. Gue juga tergabung di kelompok pemuda yang 
berdiri di garda depan pelestarian orangutan Kalimantan, 


tapi karena waktu gue tersita buat kerja, gue nggak pernah 
terjun langsung. 
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Lama-kelamaan gue nggak lagi diikutkan dalam berbagai 
kegiatan—mereka pikir gue nggak serius! Gue serius, ya! 
Gue mau bunuh itu orang-orang yang makan daging kera 
atau nyiksa induk orangutan yang menerobos perkampungan 
(buat ngasih makan anaknya). Just give me a chance gitu! 

Amplop tebal itu berlogo World Wildlife Foundation 
yang berbasis di Tiongkok. Itu berarti surat jawaban buat 
proposal yang menyatakan keinginan untuk menjadi bagian 
dari pelestarian panda. Tahun ini, populasi panda meningkat 
sampai 1796 karena keseriusan pemerintah Tiongkok menge- 
nai tekad mereka melestarikan binatang yang hanya hidup 
di negara itu. Gue suka panda, gue pengen peluk mereka. 
Apalagi kalo lagi jengkel begini, kalo gue diterima, gue 
akan dengan senang hati pergi. Persetan dengan sakit hati. 
Manusia itu payah! Hewan lebih tulus. Id rather spend my 
whole life with panda daripada sama cowok yang doyan nusuk 
dari belakang. 

“Belum tentu, kan? Ayo dibuka dulu..” bujuk Mami. 
Sepertinya aware sama perasaan kalut gue. “Kakak kenapa, 
deh?” 

“Nggak apa-apa...” Gue mencoba tersenyum. Nggak mau 
Mami tahu apa yang sedang terjadi sama gue. Gue nggak 
mau luka lama itu membuatnya sakit lagi. Saat tangannya 
mengusap dahi gue lembut, sudut mata gue masih bisa 
melihat bekas goresan lama di pergelangan tangannya. 

Gue tersenyum makin lebar buat meyakinkan Mami 
bahwa gue baik-baik aja. Setiap kali ingat luka itu, gue selalu 
yakin gue akan baik-baik aja. Gue akan baik-baik aja supaya 
wanita terpenting di hadapan gue ini nggak lagi merasakan 
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rasa sakit karena melihat anak-anaknya menderita. Gue udah 
sepakat sama Afrika, Mami hanya akan melihat kebahagiaan 
kami dalam urusan asmara. Kalo kesulitan urusan finansial 
sih, justru harus dilebih-lebihkan, biar uang jajan ditambahin. 

“Key nggak apa-apa, Mam. Putus sama Delta tapi nggak 
apa-apa.” 

“Yakin kamu?” 

“Yakin, lah. Delta sama Key itu cocoknya jadi sahabat. 
Nggak cocok jadi pacar, malu lagian Mam kalau ciuman sama 
Delta... ingetnya pas dia ingusan mulu. Key ilfil..” dusta gue. 
Emang nggak berencana ngasih tahu Mami soal Data, susah 
aja ceritanya. Lagi pula Mami belum tahu, biarin aja left 
unsaid. Some things are better left unsaid. 

Mami lagi-lagi mengusap ujung kepala gue. “Terus kok 
muka kamu bete?” 

“Ya namanya juga putus, masa nggak dikasih bete-time?” 
Gue nyengir. 

Mami tersenyum setuju, diacaknya rambut gue dengan 
makin sayang. Gue pejamkan mata saat Mami ngecup kening 
gue. Ah, so easy to blind our parents, ya? Gue nggak ada maksud 
bohongin Mami, hanya berusaha supaya beban pikirannya 
nggak bertambah oleh beban hidup gue. Gue tahu kok, one 
day kalo gue nggak lagi kuat, gue selalu punya pangkuan 
Mami buat mengadu. Selama gue masih kuat, hanya ini yang 
gue bisa kasih ke Mami. 

“Ya kalo Mami sayang Key, tambahin dong jatah es krim 
aku. Tuh yang di freezer, yah?” 

Ketawa Mami terdengar bahagia. “Ya udah. Jangan 
bilang Frey!” bisiknya penuh ancaman, gue langsung berdiri 
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dan memberi hormat kepada komandan. Gue harus segera 
melarikan diri, jadi gue lompat dari kursi dan membuka 
freezer. Mengambil bucket es krim Walls Vanilla Oreo. Gue 
nggak berniat memakannya, jadi gue gendong Akiko masuk 
kamar dan gue biarin Jasper mengikuti kami. Mami sempat 
mengingatkan gue untuk membawa serta amplop berlogo 
WWF, tapi gue nggak mengindahkan seruannya. 

Di kamar, gue segera membuka segel es krim dan 
meletakkannya di lantai. “Now Jasper... Eat that all up. Don't 
leave any drip on the floor!” —Jasper menyalak mengerti. “Dan 
kamu, Akiko! Jangan ganggu Jasper!”—Akiko putar bola mata. 
Gue mengelus kepala mereka berdua bergantian sebelum 
melangkah masuk kamar mandi untuk membersihkan diri. 

Gue menyelam dalam bathtub, tapi nggak berniat bunuh 
diri, hanya berharap kepala gue dingin dan pengaruh bir yang 
lumayan banyak gue minum tadi menghilang sepenuhnya 
dari kepala. 

Sewaktu gue keluar dari kamar mandi, gue melihat 
beberapa panggilan tak terjawab dari nomor nggak dikenal 
dan satu pesan dari nomor yang sama. 

Hai, ini Asananta. Sorry banget ganggu malam-malam. 
Kamu udah tidur? 

Oh lala. 

Ngapain Nanta ganteng SMS gue? Sebelum mengetik 
pesan, gue mematut diri di depan kaca. Apanya gue sih yang 
menarik? Perasaan biasa aja. Kelopak mata gue bentuknya 
kayak mata kucing, naik di ujung luarnya. Mata gue besar 
dan lebar, bikin gue mampu roll eyes menyebalkan dengan 
sempurna. Bukan jenis mata yang indah, bening, dan 
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berkerlip-kerlip kayak mata bencong kamar sebelah. Dada 
gue juga rata. Mungkin inner beauty gue kali, ya? Gue diem 
sebentar. 

Pffffttttt! Yeah right. Inner beauty. 

Gue ketik balasan SMS. 

Belum, ada apa, ya? 

Nggak lama, gue membuka notifikasi pesan baru. 

Sorry banget banget kalo gangguin istirahat kamu. Aku lagi 
nyariin barangku yang ketinggalan, udah aku cariin ke mana- 
mana tapi nggak ketemu. Kayaknya ketinggalan di meja ruang 
tunggu. 

Ruang tunggu mana? 

Ruang tunggu kantor kamu. 

Lo di mana? 

Di luar pagar rumah kamu. Aku dikasih alamat rumah 
kamu sama Kak Andre. 

Bentar gue turun. 

Gue melirik jam di atas meja, belum terlalu malam sih, 
tapi Mami mungkin udah siap-siap tidur. Gue pergi diam- 
diam aja. Kalo ngomong, gue bisa diceramahin sampai 
pagi, dibilangin anak gadis baik-baik nggak akan mau 
nemuin cowok yang sama sekali nggak mau masuk rumah. 
Masalahnya, gue kan bukan gadis baik-baik. 

“Hai,” sapa gue sambil menundukkan kepala setinggi 
jendela mobilnya yang terbuka. Nanta melongok, mem- 
perlihatkan senyuman lebarnya yang canggung. Mungkin 
karena dia ngerasa udah ganggu gue. Gue sih nggak 
keberatan, bukan gue naksir muka gantengnya, atau gimana. 
Tapi, ya emang gue bukan tipe orang yang keberatan karena 
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dimintain bantuan hal-hal begini. “Kita mesti ke rumah Jamal 
dulu kalo mau masuk kantor jam segini. Dia pegang kunci,” 
kata gue. 

“Rumah Jamal jauh?” dia nanya. 

“Searah sama kantor, kok” Gue menjawab sebelum me- 
mutari moncong mobil Nanta, membuka pintu dan duduk 
tanpa diminta di sampingnya. “Gue udah telepon dia sambil 
keluar rumah tadi, dia belum tidur. Palingan lagi teleponan 
sama adik gue.” 

Asananta ketawa manis, menggeleng pelan lantas 
menjalankan mobil pelan-pelan. Sewaktu mobil udah 
meluncur stabil, dia nanya lagi. “Cewek yang sama Jamal di 
depan kantor itu adik kamu?” 

“Iya, itu adik gue. Cantik?” 

Nanta ngangguk. “Cantik banget.” 

“Cantikan dia dibanding gue, yah?” 

Senyum Nanta terkulum. “Iya sih... Sorry. Ha ha ha!” 

“Dia cowok!” celetuk gue ketika tawa penuh ledekan 
Nanta berhenti. Sekarang dia memelotot, dan gue gantian 
ngetawain dia. Sepanjang gue ketawa, cowok itu terus 
meracau. “No way. No way.” 

“Well... It happens all the time. Lo bukan orang pertama 
yang beranggapan seperti itu. Kalo lo lihat dia zaman remaja, 
lo bakal berani taruhan jiwa sama setan kalo dia perempuan.” 

Nanta masih geleng-geleng sambil sesekali mengalihkan 
fokus dari jalanan ke gue. Dari samping gini, gue semakin 
merasa mengenali lekuk wajah Asananta. Gue berusaha 
keras mengingat di mana pernah melihat wajah seperti ini 
sebelumnya, gue merasa akrab, tapi nggak ketemu juga. 
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Memang gue merasa seperti ada aura Papi yang memancar 
dari tatapan mata Asananta, tapi gue yakin nggak demikian 
dengan bentuk wajah mereka. 

Entah kenapa, gue merasa tenang di dekatnya. Gue 
merasakan kehangatan berada di sisinya. Kehangatan yang 
aneh, yang bikin gue calm down. Seakan-akan Asananta bakal 
jadi seseorang yang akan berhasil meredam diri gue setiap 
saat gue siap meledak. Bahkan, di sisinya, gue melupakan 
Data dan segala sakit hati gue. Gue seperti menemukan 
sesuatu yang hilang. Tapi entah apa. 

Gue diam-diam melabuhkan mata ke wajahnya yang 
tampak santai. Terlalu santai buat seseorang yang sedang 
mencemaskan barang pentingnya akan hilang. Bibir agak 
penuhnya bergerak-gerak samar seperti bersenandung, tapi 
gue nggak denger apa yang dia senandungkan. Gue suka 
rahangnya yang tinggi dengan garis yang jelas, stuble sekitar 
dagunya, juga hidung mancungnya yang nggak berlebihan. 
Tentu saja gue juga sangat menyukai tatapan dua bola mata 
kecokelatannya, tatapan itu yang membuat gue tersedot 
dalam pesonanya. 

Asananta tampaknya mulai menyadari bahwa gue diam- 
diam memperhatikan dia. Ekor matanya menangkap basah 
gue yang lagi ngeliatin dia, bikin gue buru-buru menggunting 
paksa tatapan gue. 

“Kenapa liat-liat?” tanyanya. 

“Nggak apa-apa,” sergah gue gugup. 

Tentu saja Nanta nggak percaya. “Kamu ngeliatin aku lho, 
Kenya. Kenapa?” 
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“Kan gue udah bilang nggak kenapa-kenapa. Gue lagi 
meniliti wajah lo aja, kalo-kalo lo bikin jahat sama gue, gue 
bisa ngasih gambaran yang jelas ke polisi yang nanyain gue 
nanti!” bual gue sambil terkekeh. 

“Jahat kayak apa gitu?” Asananta tertawa kecil. “Kayaknya 
kamu nggak bawa apa-apaan juga, kan?” 

Shit! Gue meneliti diri gue. Benar juga, gue bahkan nggak 
bawa dompet, hanya ponsel yang memang gue bawa ke 
mana-mana. Gue menahan diri supaya nggak menepuk jidat 
sendiri, tapi gue tahu Nanta pasti berpikir sekonyol apa gue 
saat ini. 

Di depan kos Jamal, gue menelepon. Jamal keluar untuk 
ngasih kunci. Dia bilang, harus dikembaliin malam ini atau 
gue harus berangkat pagi-pagi besok. Gue putar bola mata aja, 
sejak kapan Jamal kasih gue perintah? Jarak antara kos Jamal 
dan kantor cuma lima menit, Asananta langsung menemukan 
flashdisk yang tertinggal di balik layar komputer meja gue. 
Kemungkinan dia lupa ngambil lagi setelah sembarangan 
meletakkannya sewaktu kami ngobrol. 

“Thanks, Kenya. I owe you this,” katanya tersenyum simpul, 
mengacungkan flashdisk tersebut. Senyum yang membikin 
gue dengan mudah menemukan satu titik samar di pipinya 
dan membuat gue kembali ingat almarhum Papi. Tanpa 
gue sadari, senyuman gue ikut mengembang. Kami saling 
bertukar tatapan di dalam ruangan minim penerangan. Gue 
suka efek berkilat di wajahnya yang tertimpa sinar samar- 
samar berwarna biru pucat dari lampu menyala di kejauhan. 

Ada sesuatu tentang dia yang membuat gue... terpana. 
Sesuatu yang nggak dimiliki Delta maupun Data. Hal ini pula 
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yang bikin gue mematung saat pertemuan pertama kami. 
Gue emang nggak memungkiri kegantengannya, tapi jauh 
lebih daripada itu, ada sesuatu yang nggak bisa gue ungkapin 
dengan kata-kata. Yang jelas, ketika hati gue tersengat 
perasaan ini, gue melupakan segala-galanya. Termasuk 
suara Nanta yang memanggil gue. Keterpanaan ini bikin gue 
budek. Akhirnya, Nanta menyentuh pundak gue, sebab gue 
nggak perhatiin panggilannya sama sekali. 

“Kenya... Are you okay?” 

“I am okay...” kata gue, mengatur napas yang sempat 
tersendat. Dengan pura-pura santai, gue berjalan ke dinding 
dan mematikan lampu. “So. Are we finished?” 

“Yeah...” angguk Asananta. “Aku nanyain kamu sih sebe- 
nernya tadi....” Dia bilang. 

“O, ya?”—ya ampun. Muka-pengen gue parah banget 
dong? Padahal gue sama sekali nggak ngebayangin yang 
aneh-aneh, gimana kalo gue bayangin? Diseruduk banteng 
juga gue nggak bakalan nyadar kali. 

Baru ini gue begini sama cowok, baru sama Asananta ini. 
This is weird. Gue nggak merasakan debaran emosional seperti 
ke Delta, atau benci seperti saat pertama kali gue berdebat 
dengan Data. This is lempeng. Nothing, tapi also something. 

Perasaan apa ini sebenarnya? 

“Kamu mau aku traktir apa buat bayaran kerepotan kamu 
malam ini?” Nanta mengikuti gue keluar dan membantu 
mengunci beberapa pintu yang sebelumnya harus kami buka. 

“Kapan-kapan aja,” gue menjawab. 

“Nggak pengen makan apa-apa?” Nanta menyerahkan 


kunci. Gue menerimanya, dan ketawa kecil karena ternyata 
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Nanta menarik serenceng kunci itu kembali sebelum 
berpindah ke tangan gue. “I like your smile...” katanya, 
terdengar tulus. 

Pipi gue merona. “So, tetep nggak mau makan di mana 
gitu?” 

Ya ampun. Seenak itu apa senyuman gue sampe dia 
maksa? 

“Really don't wanna eat anything...” tolak gue halus. 

“How about a drink?” tawarnya untuk kesekian kali 
sepeninggal kami dari kos Jamal buat balikin kunci. 

Gue menghela napas pendek. “Baiklah kalau lo memak- 
sa...” Gue tertawa. 

“Well yeah. Aku maksa. Sebentar aja, lalu aku antar kamu 
pulang, oke?” 

Gue mengangguk. 

“Cowok kamu apa kabar?” 

Gue menyambut botol minuman Nanta dengan milik 
gue hingga terdengar suara denting kecil yang enak di 
telinga. Kemudian, kami sama-sama meneguk langsung 
dari bibir botol masing-masing. Atas pertanyaannya, gue 
menggerakkan bahu. 

“Kamu belum nemuin dia?” 

Gue menggeleng sambil meluruskan kaki. Kami duduk 
di pelataran toko yang buka 24 jam. Nanta membakar 
rokoknya. Bukannya mengembuskan ke udara kosong di 
depannya, Nanta justru meniupkan asap ke arah gue. Kalo 
itu Jamal, gue pasti udah ngamuk. Berhubung ini Nanta, gue 
cuma mengipas pekat asap seraya menghindar. Gue cubit sih 
dia, tapi manja. 
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“Ada apasih sebenernya?” tanya Nanta. Birnya diletakkan 
di samping. 

“Gue nggak ngerti,” jawab gue. “Tiba-tiba aja dia ngejauh. 
Ceritanya panjang deh. Intinya, dia udah bilang cinta duluan. 
Giliran gue membuka hati, dia malah lari. Sempet sih dia 
bilang dia mau ngasih tahu gue sesuatu, tapi sebelum dia 
bilang sesuatu itu apa, gue udah nggak bisa lagi nemuin dia.” 

“Selingkuh?” tebak Nanta enteng. 

Dengusan berat lolos dari lubang hidung gue. “I heard 
something bad about him..." 

“Kamu nggak tanyain lewat E-mail atau chat atau apa kalo 
dia nggak mau angkat telepon kamu?” 

“Its not something yang bisa gue tanyain tanpa ngeliat 
mukanya.” 

“Nggak bisa juga kamu lupain begitu aja?” 

Fokus mata gue perlahan jatuh ke ujung-ujung jari. Gue 
menekuk lutut, memeluk kedua kaki erat dalam lengan 
gue. Nanta mengalungkan lengannya di bahu gue, menarik 
pundak gue lembut mendekat pada tubuhnya. 

“Apa ini maksudnya?” tanya gue, tanpa perlawanan. 

“Semua bentuk patah hati itu membutuhkan pelukan,” 
Nanta menjawab syahdu. Membenamkan kepala gue makin 
dalam di dadanya, hidung gue menempel di kulit yang 
membungkus tulang selangkanya. Gue bisa menghidu bau 
tubuhnya yang maskulin, bercampur bau keringat samar- 
samar. Enak. 

Saat gue merasa sudah terlalu lama berada di posisi yang 
sama, kepala gue bergerak. Leher gue pegel, jadi gue angkat 
wajah untuk mengintip wajahnya. Dari bawah sini, wajah 
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Nanta benar-benar berbeda. Ada belahan di dagunya yang 
tumpul, demikian juga di ujung hidungnya yang mancung, 
yang nggak bisa gue lihat dari samping dan nggak tampak 
jelas dari depan. 

Dia mengingatkan gue pada seseorang yang sangat gue 
kenal. Seseorang yang selalu mendekap gue dalam dadanya 
seperti ini. 

“Kenya,” panggil Nanta. 

“Hm?” deham gue. 

Nggak ada sahutan lagi dari Nanta, tapi gue melihat sorot 
matanya menajam dan pelukannya di pundak gue menguat, 
seakan-akan dia ingin gue melihat apa yang dia lihat tanpa 
gue melepaskan diri. Gue menggeser kepala, pelan. 

Nggak jauh dari tempat gue tersembunyi dalam pelukan 
Nanta, gue menemukan adegan yang membuat rahang 
Asananta mengeras. Tentu saja dia mengenali Data. Pertama 
dan terakhir kali Nanta melihat Data adalah di tempat 
yang sama seperti ini. Di bawah terang benderang lampu 
minimarket. Mustahil ada seseorang yang nggak mengenali 
kita dalam sekali lihat dengan pencahayaan seterang siang 
begini. 

Gue tertegun, gue ingat perkataan Bella di Baroro Thyme. 

Gue melihat seorang perempuan manis memeluk dan 
mengecup bibir Data sekilas dari balik lengan Nanta. 
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Say, I Am Nor Tur Only One? 


PEREMPUAN ITU BUKAN ALANA. 

Get a grip, Kenya. Gue memperingatkan diri malam itu. 
Gue udah dewasa, gue pasti bisa melalui semua ini. 

Somehow, gue nggak sedih-sedih banget. Cuma kesel aja 
yang ada di kepala gue waktu itu sampai sekarang. 

Data masih belum menghubungi gue. Gue masih sa- 
ngat berharap dia mau ngasih penjelasan, tapi di sisi lain 
kejengkelan gue udah naik ke ubun-ubun. 

Kata Afrika, gue mengerikan malam itu, menangis 
meraung-raung dan bikin Mami ketakutan. Awalnya, Mami 
kebangun dari tidur, terus mengetuk pintu kamar Afrika 
karena denger suara kunti. Nggak Mami, nggak anaknya, 
sama-sama nggak ada pengertiannya sama gue. Afrika lain 
lagi, dia semula nggak dengar gue nangis. Sewaktu dia 
membuka pintu kamar dan menemukan gue berantakan di 


atas kasur, dia langsung nuduh gue hamil, coba. Kan ngeri 
ya. Gue takut gitu ada kepala muncul dari selangkangan 
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gue. Afrika langsung gue tabok. Dia juga kena tabok Mami, 
katanya anak perawan nggak mungkin hamil. 

Gue dan Afrika putar bola mata bareng. 

Masih di malam yang sama, gue tidur dalam pelukan 
Afrika sampai pagi. Perasaan kesal dan sedih lenyap untuk 
sementara. At least, gue punya adik sentimentil yang mau- 
maunya ikutan nangis semalaman, punya Jasper yang bolak- 
balik keluar masuk karena bingung ngeliat dua majikannya 
kesurupan, juga Akiko yang menatap gue dengan tatapan cut 
the drama, Bitch-nya. Kata Papi, there will always a lesson after 
the storm, there will always things to be grateful after sorrow. 
When I saw Mami smiling at my room's door dengan beberapa 
keping toast dan teh madu, gue sangat setuju dengan kalimat 
peninggalan Papi tersebut. 

Mami masih berpikir semua ini karena Delta, jadi gue 
membiarkan Mami berpikir demikian. Demi keamanan dan 
stabilitas nasional, gue ngasih tahu Delta supaya nggak main 
ke rumah dulu, kecuali dia mau dijadiin campuran daging 
isian pai. Gue terpaksa menumbalkan namanya. Habis gi- 
mana? 

Dua hari setelahnya, gue sudah melabeli Data sebagai 
pengkhianat! Bisa-bisanya dia nunjukin belang hidungnya 
Bella, tapi dianya nggak jauh beda. Malah lebih parah. 

Untuk itu, gue memblokir semua nomor Data. Sudah gue 
putuskan untuk move on. Bukan. Gue nggak perlu move on! 
Dia nggak pernah jadi apa pun dalam hidup gue. You wanna 
play hard-feeling with me? You're 100 years too early for that! 

Gue mendesah berat. 
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Semakin siang semakin berat. Bukan karena laper. Gue 
habis makan gado-gado bareng Jamal tadi. Porsinya porsi 
tukang gali kubur, so gue mendesah berat bukan karena laper 
sama sekali, melainkan karena gue nggak sekuat yang gue 
bilang. 

“Nyet...” Jamal ngagetin gue. Jam segini memang wak- 
tunya setor absen pagi via faks ke kantor pusat. “Balik aja gih, 
muka lo bikin tetek Mbak Karin nggak keluar ASI!” 

Gue melempar Jamal dengan pemberat kertas. Jamal 
menangkap pemberat kertas tersebut, lalu ngelempar balik 
ke gue. Bletak! Tega banget si Jamal ngerjain orang patah hati. 
Orang patah hati kan refleksnya berkurang sampai dengan 
lima puluh persen dari kondisi normal. 

Gue meringis kesakitan. 

Jamal meringis juga, ngerasa bersalah. Cowok itu mele- 
takkan berkas absen di meja dan menggusak bekas pemberat 
kertas di dahi gue. Antara kasihan dan kegelian, gue injek 
kakinya. Sayang, hari ini Jamal masih pakai sepatu pantofelnya 
karena si Bos lagi parkir di ruangan. Coba aja kalo si Bos lagi 
ngeluyur, Jamal ke mana-mana pakai sandal WC. Itu yang 
mereknya bukan Swallow tapi Subarrow. Ya ampun Jamal. 
Udah sandal jepit masih KW juga. 

“Belum habis juga sedihnya?” tanyanya. 

Gue menggeleng letih. 

“Udah ngomong sama Data?” 

Gue mendengus. 

“Ada orang nyariin lo di luar,” katanya. 

Mata gue memelotot. 
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“Bukan Data,” sahut Jamal, meredupkan kembali mata 
gue. “Cewek,” dia nambahin. 

“Ck. Klien?” 

“Nggak, ngomongnya antara bahasa Indonesia patah- 
patah sama bahasa Inggris yang gue nggak ngerti, logatnya 
kaku dan gue yakin bukan orang sini. Mungkin orang 
Hongkong yang mau nyari baby sitter. Kapan tahu pas ngamuk 
kan lo ngomong ke Afrika pengen minggat ke luar negeri, 
coba lo tanya dia, siapa tahu dia masukin data lo ke applicant 
tenaga kerja wanita,”——Jamal mengakhiri kalimatnya dengan 
jeritan merana. Gue cubit pahanya yang gempal di bagian 
dalam. Mampus! 

“Serius nggak?!” ancam gue. 

“Gue serius!” Jamal merengut, persis Afrika. Lo bayangin, 
dong, Jamal macho berkumis tipis merengut. Gue mules 
kayak mau melahirkan! 

“Nyariin gue?” 

Jamal ngangguk. “Tapi udah pulang...” 

Gue udah menyahut sebuah penggaris buat dikibasin, 
tapi Jamal membaca gerakan gue dan menepis dengan lincah. 

“Kok lo marah, sih! Emang dia nggak niat ketemu lo 
kok. Cuma nitip pesen doang. Katanya nanti lo balik gawe, 
disuruh ke Baroro Thyme. Diajak ketemuan di sana. Kalo lo 
nggak mau sendirian, gue temenin. Lumayan, makan gratis.” 

“Seriusan deh, Mal?” Mata gue memicing. 

Jamal mencubit ujung hidung gue sebelum melompat ke- 
cil turun dari meja, meraih berkasnya. “Seriusan, Nyet.” 

“Anyone I know?” Gue masih penasaran. 
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“Nggak pernah lihat sih gue... coba aja lo cek di monitor 
gue, mundurin sekitar satu jam yang lalu. Jangan sampai 
kehapus, ya! Gue bunuh lo!” 

Gue menjulurkan lidah sepenuh hati ke Jamal yang 
meninggalkan meja. Cabut aja ah, nggak ada kerjaan ini. 
Gue berjingkat pelan, menyelinap keluar ruangan, masuk 
tanpa babibu dan duduk di ruangan Jamal. Gue colong 
Beng-Beng-nya dan mulai mengutak-atik monitor CCTV. 
Gue mundurin sekitar satu jam lalu penampakan lobi depan. 
Gue menyipitkan mata, mengerutkan alis dan akhirnya 
mendapatkan gambar seorang perempuan masuk lobi. 

Jantung gue berdegup nggak beraturan. 

Keringat dingin mengaliri kening. 

Beberapa saat kemudian dari pintu yang nggak terlihat 
oleh rekaman, gue melihat Jamal muncul. Cowokitu mungkin 
sedang dalam perjalanan keluar gedung buat jemput file 
absensi, resepsionis memanggil dan Jamal bertolak dari arah 
perjalanannya semula. Gue lihat Jamal dan perempuan itu 
berbincang-bincang. 

Gue geli, tapi penasaran. 

Muka Jamal saat menghadapi perempuan itu konyol 
banget. Kalo perempuan itu bukan perempuan yang gue 
lihat bersama Data dua hari lalu, mungkin gue akan lebih 
tertarik ngatain Jamal mirip orangutan miskram. Dia panik. 
Nengok kanan—nengok kiri, nggak tahu mau jawab apa. 
Yang lebih lucu, Tina si resepsionis sengaja menunduk buat 
menghindari tatapan permintaan bantuan Jamal. 

Oke. Lupakan muka Jamal yang mirip monyet keguguran 
dan mulai kembali memperhatikan layar monitor. Akhirnya, 
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Tina berdiri dari duduknya dan mengangsurkan sesuatu 
ke Jamal. Gue duga itu sticky notes dan pulpen. Jamal 
menyalurkan benda tadi kepada perempuan itu, lantas si 
perempuan menuliskan sesuatu di atasnya. Sesudah selesai, 
dia pergi dengan anggun. 

Sticky notes itu ada di samping monitor Jamal. Gue 
mencabutnya dan hati gue kembali teriris pedih ketika 
sederet pesan gue baca. 

Meet me in Baroro Thyme. The closest cafetaria from your 
working environment. I am sure we need to talk. 


Judy. 


Gue mengaduk kopi krim latte gue dengan gundah gulana. 

Di sticky notes itu nggak tertulis jam berapa Judy akan 
nemuin gue. Tololnya, gue justru cabut dari kantor tanpa 
nunggu beberapa menit kemudian seperti biasa. Gue lupa 
kalo jam lima sore di Baroro itu masih sangat sepi dan aneh 
buat dikunjungi. Baroro buka dari jam sepuluh pagi, paling 
ramai saat jam makan siang. Tutup jam dua siang sampai 
dengan jam lima sore, kemudian buka lagi sampai jam dua 
malam. Sewaktu gue memarkirkan motor, mereka baru buka 
gerendel pintu. 

Ini sudah hampir dua jam gue nunggu. Gue mulai gelisah 
dan bertanya-bertanya. Ngapain gue di sini, menunggu 
seseorang yang udah pasti cuma akan memperparah luka hati 
gue? Kenapa gue nggak sekalian masa bodoh aja? Sambil terus 
mikir gitu masa iya gue udah pesan satu cangkir minuman 
lagi? Apa sih yang gue mau sebetulnya? Kalau emang Bella 
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benar, bukannya sebaiknya gue menjauh sejauh mungkin? 
Supaya sekalian gue nggak makin sakit. Toh, kedatangan 
perempuan ini nggak akan mengubah apa pun. Gue tahu dia 
pasti hanya akan meminta gue meninggalkan Data. Apa lagi? 

Kalau itu yang dia minta, gue akan bilang bahwa gue 
nggak pernah mendekatinya—dia yang melakukannya. 
Dia yang duluan menghampiri gue dan memulai segalanya. 
Bahkan Data yang menawarkan perasaan dan meminta gue 
menyambut, sebelum dengan pengecutnya dia melarikan 
diri. 

Gue mengetik pesan di aplikasi Line. Sejak tadi notifnya 
bunyi. Banyak pesan datang dari Nanta ngajakin gue jalan- 
jalan. Mending gue jalan bareng Nanta ke mana-mana gitu. 
Sejak kami terakhir ketemu, Nanta belum ada schedule ke 
kantor gue, jadi kami cuma kontak via chat dan telepon. 
Nanta terus mendesak untuk menghibur, dia bilang itu 
salah satu andilnya juga sampai gue akhirnya lihat kejadian 
menyakitkan itu. Gue tahu itu alasan Nanta aja. Gue justru 
harusnya berterima kasih, bukan? 

Di mana sih? 

Di Baroro Thyme 

Ngapain? Sama siapa? Data? 

Nggak. 

Aku ke sana, ya? 

Boleh. Tapi nanti sepulangnya temen gue, yah? Ntar gue 
kabarin. 

Belum sempat gue melihat balasan Nanta, seseorang 
tiba-tiba sudah berdiri di dekat meja. Seorang perempuan. 
Gue mengangkat wajah perlahan untuk melihat sosoknya. 
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Perempuan itu cukup tinggi, tubuhnya proporsional dan 
wajahnya lumayan. Maksud gue lumayan ya lumayan, 
nggak cantik-cantik amat, nggak jelek juga. Garis mukanya 
oriental—mata sipit tanpa kelopak, hidung kecil, kulit putih, 
alis rapi, dan bibir mungil. Bentuk ornamen wajahnya nggak 
ada yang menonjolkan kecantikan yang khas, tapi dia manis. 
Rahangnya tipis, bentuk wajahnya oval sempurna. 

“Kenya?” Dia nanya ke gue. 

Gue mengangguk karena refleks, tapi melupakan se- 
nyuman. 

“Judy,” sebutnya. Gue menyambut uluran tangannya 
dan mempersilakan Judy duduk. Sewaktu gue memanggil 
seorang pelayan, dia hanya memesan sebotol Evian dingin 
dengan anggun. Ya ampun. Kalo cuma minum air putih, kan 
bisa di rumah, ya? 

Lupakan air putih. 

“Maaf ya sudah mengganggu waktu kamu yang ber- 
harga,” katanya dengan suara halus yang mirip desahan, 
mirip suaranya Syahrini gitu. Oke. Gue paham kenapa Jamal 
bertingkah bodoh di depan perempuan ini tadi, cewek ini 
terlihat out of our league. Dia kelihatan berkelas, tapi juga 
rendah hati. Gueentah bagaimana, merasa tertinggal beberapa 
langkah di belakangnya. Weird. Gue jarang mengaku kalah. 

“Oh... nggak apa-apa kok,” balas gue. “Have we meet 
somewhere?” 

Judy menggeleng pelan. “Aku cukup kenal kamu, Kenya, 
tapi aku yakin kamu belum sekali pun pernah mengenal aku.” 

Itu benar, tapi gue bisa menebak dan sama sekali nggak 
berniat membuang-buang waktu. Aura perempuan di depan 


262 


kincirmainan 


gue ini begitu kuat, mendesak gue habis-habisan. Ya ampun. 
Kenapa gue merasa seperti bini muda yang mau dilabrak bini 
tua? Bini tuanya anggun pula, beda dengan diri gue sendiri, 
maupun Bella. 

Apakah ini perempuan yang udah menikah dengan Data? 
Gue melirik jari manis di tangan kanannya dan merasakan 
pedih di dalam hati. Sebuah cincin melingkar di sana, 
bertakhtakan batu putih yang berkilauan. 

Kalau ini dua hari yang lalu, mungkin gue akan melompat 
dari lantai dua Baroro Thyme dan lari ke arah jalan tol. Bukan 
buat bunuh diri, ya. Gue mau lari aja pulang ke rumah supaya 
luruh segala lara dalam dada gue. Sakit. 

Tapi malam ini, gue hanya mencengkeram pinggiran 
meja, 

Untuk apa Data meninggalkan wanita seperti ini? Me- 
mangnya, kalaupun mereka menikah bukan atas dasar 
cinta, apakah cinta nggak bisa muncul dengan mudah di 
antara mereka berdua? Gue memundurkan punggung dan 
menyandarkannya di sandaran kursi. 

“Kamu bisa mulai sekarang,” kata gue dengan sikap 
tenang. 

Gue udah mempersiapkan diri. Udah dua hari ini gue 
mempersiapkan kemungkinan terburuk yang mungkin akan 
gue hadapi. Apakah dia akan bertanya mengenai hubungan 
gue dengan Data? Apakah dia akan meminta gue menjauhi 
Data? Atau apa? 

“Aku dan Data adalah suami-istri, Kenya ....” Judy memulai. 

Gue mengangguk meski ludah yang gue telan bersama 
anggukan terasa sangat pahit. 
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“Data selalu bilang dia sangat mengagumi kamu...” 
tambahnya. 

Mengagumi? Gue mendengus kesal. Apa sih maksudnya 
perempuan ini? Ngapain dia mesti pakai kosakata yang bagus 
begitu, bilang aja gue pelacur. Beres, kan? 

“Sejak dia kembali ke Indonesia beberapa bulan yang lalu, 
dia terus-menerus menceritakan mengenai persahabatan 
kalian berdua.” 

Persahabatan? 

Gue masih diam, mendengarkan. Menerka-nerka apakah 
ada satu dua kata yang tergelincir dari pendengaran gue. Gue 
mempertajam pendengaran, apa benar dia barusan bilang 
“persahabatan”? 

“Data bilang kamu udah banyak bantuin dia selama kalian 
di Indonesia, kamu banyak bantuin dia set-up bisnisnya di 
sini, dan kalian juga akrab sejak kalian masih sama-sama 
muda dulu. Makanya aku ke sini untuk meminta bantuan ke 
kamu, Kenya....” 

Gue melongo. Like what the hell persahabatan? Sejak 
beberapa bulan yang lalu? Maksudnya sejak dia ketemu gue 
lagi sepuluh bulan yang lalu? Di pesta tahun barunya Edo itu? 
Kepala gue dipenuhi dengan berbagai macam pertanyaan 
sampai-sampai gue nggak sadar ketika Judy sudah berpindah 
ke kursi tepat di samping gue. Perempuan itu menarik jemari 
gue dan meremasnya, membuat gue nggak sanggup untuk 
mengambilnya kembali. 

“Ada apa, ya?” gugup gue. 

Judy menggenggam tangan gue erat, “Aku minta bantuan 
kamu, Kenya...” Dia bilang dengan tatapan memohon. “Kita 
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sama-sama perempuan, kamu pasti mengerti perasaanku, 
meski kalian bersahabat sekali pun....” 

“Bantuan? Bantuan apa?” 

Judy mendesah, gue melihat sinar yang perlahan meredup 
di matanya. “Nggak mungkin Data nggak kasih tahu kamu 
mengenai Alana....” 

“Alana?” 

Cewek yang mergokin gue dan Data di party-nya Edo? 
Cewek yang ngejar-ngejar cinta Data dan ditolak itu? Apa 
urusannya sama gue? Apa urusannya sama pernikahan 
mereka? Jadi, gue nggak lagi mau dilabrak sama bini tua, 
nih? Bukannya gue kecewa atau gimana, ya, bitch, please. 
Itu kan berarti Data... nggak cuma sama gue gitu? Lantas 
semua penjelasan meyakinkannya soal Alana... adalah 
kebohongannya yang lain? 

Belum bebas dari segala pertanyaan mengenai Data, Judy 
sudah merangsek lagi. 

Gue menarik mundur posisi duduk gue supaya kami 
nggak bersentuhan lebih dari genggaman tangan yang bikin 
nggak nyaman. 

Dia melanjutkan, matanya mulai berkaca-kaca. “Aku 
tahu, pernikahanku dan Data bukan atas dasar suka sama 
suka. Aku sedang butuh dia dan dia sedang membutuhkan 
aku. Tapi, aku sayang sama dia, Kenya.... Tolong bilang ke 
Data, pikirkan lagi perasaanku, perasaan Janet putriku— 
putri kami. Bagaimanapun, Janet sudah menganggap Data 
sebagai papanya. Sadarkan dia supaya melepaskan Alana dan 
kembali pada kami berdua, Kenya.....” 

Rasanya, kalau yang ini, gue beneran mau bunuh diri. 
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Gue hanya diam mendengarkan apa kata Judy. 

Lebih tepatnya, gue hanya bisa diam. Mematung seperti 
patung dewi cantik yang lagi ngelamun. Ngelamunnya 
nelangsa aja gitu. Ya Tuhan, kenapa parah banget nasib dunia 
percintaan gue? 

“Data nggak pernah mencintai aku, aku tahu. Selama ini 
kami hidup sendiri-sendiri, tapi aku tahu, dia memiliki rasa 
sayang yang besar terhadap aku dan Janet sebelum Alana 
datang mengusik...” 

Jadi, Alana yang sudah mengusik ketenangan rumah 
tangga Data? Bukan gue? Gue nggak pernah berarti sedikit 
pun buat dirinya? 

Rontok gitu jantung gue jadi serpihan debu. Kepala 
gue terasa ringan dan kosong, dada gue sesak, entah karena 
jengkel atau sedih, tapi mata gue terasa kering—seolah 
rasa sakit itu nggak pernah sampai ke sana. Gue nggak akan 
menitikkan air mata lagi buat Data. 

Saat Judy pergi, Nanta datang dan memberi gue pelukan 
hangat. Dia bilang, “Kayaknya aku deh yang bawa-bawa nasib 
sial buat kamu. Dua hari ini kita nggak ketemu, kamu nggak 
kenapa-kenapa, kan?” 

Gue ketawa dan makin menenggelamkan kepala ke 
dadanya yang harum dan lebar. Di dada yang seolah meya- 
kinkan gue akan perasaan aman dan nyaman. Meyakinkan 
gue bahwa gue akan baik-baik saja. 
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SILVER Moon’s SPARKLING, So Kiss ME! 


SEJAK GUE KECIL, Papi selalu bilang, meski berjenis kelamin 
perempuan, gue harus kuat. Nggak ada alasan kenapa 
seorang cewek harus menjadi makhluk lemah. Papi nggak 
pernah meluk tiap gue jatuh dari ayunan atau dari pohon 
di pekarangan rumah kami di Afrika. Papi nggak suka gue 
menangis. Setiap kali menangis, dia akan meninggalkan gue 
sendirian. Semakin kencang tangisan, semakin Papi nggak 
mau melihat ke arah gue. Walaupun demikian, beliau selalu 
membantu gue berdiri, mengusap darah dari luka, dan 
membisikkan kalimat penguat. Metode yang sama diterapkan 
pada Afrika, tapi gagal total. 

Gue tumbuh dewasa hampir tanpa air mata, terlebih 
dengan segala kelemahan Afrika. Sepeninggal almarhum, 
segalanya tampak masuk akal. Papi membentuk gue sebagai 
cewek perkasa sebab gue punya dua orang cewek buat gue 
lindungi. Yah, meski yang satu ceweknya nggak punya buah 
dada, melainkan buah zakar. 


Kenya 


Karena itu juga, nggak ada yang menyangka bahwa sejati- 
nya gue juga mengharapkan ada bahu lebar yang bisa dipakai 
buat mencurahkan keluh kesah dan kesedihan. Seorang cowok 
yang melindungi, memanjakan dan menyayangi gue. 

“Kamu nggak apa-apa, kan?” 

Gue nggak pingsan, ya... but, ya, gue syok. Pikiran dan 
tatapan gue kosong. Setiap kali Nanta menyentuh bahu 
gue selama dalam perjalanan tadi, setiap kali itu pula gue 
terkejut karena terlalu hanyut dalam lamunan. Dalam satu 
gerakan mengusap mata yang terasa pedih, gue menggeleng. 
Beberapa menit terakhir ini gue gosok mata terlalu sering. 
Mungkin kalau ada air mata, akan terasa lain. 

“Kamu nggak nangis sama sekali, aku jadi khawatir...” 
Nanta mengusap kening gue lembut. Gue hanya tersenyum 
sambil menggerakkan bahu. 

Kami ada di rumah Asananta sekarang. 

Dia hanya tinggal berdua dengan mamanya yang sedang 
wisata ke luar negeri. Bukan. Gue bukannya mau mancing 
supaya dia berbuat nggak senonoh, gue beneran sedang 
linglung dan nggak ada ide waktu dia nanya mau ke mana. 
So here we are, berduaan di dalam kamar yang bersih dan 
terawat. Kepingan CD tersusun rapi sesuai urutan abjad di 
samping rak perangkat pemutar CD, sound system, X-box dan 
televisi layar datar ukuran besar. 

Dinding kamarnya putih bersih, seperti dinding yang 
belum lama dicat kembali. Gue mengedarkan pandangan ke 
sudut yang lain dan menemukan satu sisi dinding dipenuhi 
pernak-pernik, jambangan, dan puluhan buku serta meja 
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kerja menghadap jendela di mana sebuah laptop diletakkan 
di sana. 

“Enak ya kalo anak cowok tinggal berdua sama mamanya,” 
gue menilai. 

Nanta tertawa. Sepanjang gue rebahan di kasurnya, 
Nanta memijit pergelangan tangan gue dengan pijatan yang 
menenangkan. Saat kekehnya terhenti, terhenti juga pijatan 
itu. “Aku lama tinggal di KL dan Bali. Begitu masa kerjaku di 
pekerjaan lama habis, Mama bilang minta ditemani, ya udah. 
Lagian kasian Mama selalu sendirian. Jadi, kayaknya nggak 
ada yang salah kan dengan staying with your mom? Kamu mau 
kopi, Kenya?” 

Gue membenarkan posisi duduk. “Boleh. Kalau nggak 
keberatan jawab, Papi kamu ke mana?” 

Nanta hanya berjalan beberapa langkah ke sebuah meja 
di sudut untuk mengambil kopi instan dan menuangkan air 
panas dari dalam termos. “Papa sambung gue pisah ranjang 
sama Mama dua tahun lalu,” katanya. “Kamu nggak tambahin 
gula lagi, kan? Kalo iya, aku ke bawah bentar.” 

“Nggak usah,” geleng gue. “Lo nggak punya sodara?” 

Nanta nggak segera menjawab, dia lebih dulu menye- 
lesaikan pekerjaannya di meja sudut. Sambil berjalan ke arah 
gue dengan dua mug berisi kopi yang mengepulkan uap panas, 
dia menjawab, “Ada, ikut Papa,” senyumnya. Mengangsurkan 
salah satu mug buat gue. 

Gue menerima mug itu dan memutuskan untuk nggak 
bertanya lebih jauh. “Sori, ya, Nanta. Gue gangguin lo,” kata 
gue. 
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Nanta menghirup kopinya. “Ngomong apa, sih! Aku 
malah seneng kalo aku nggak bikin kamu annoyed dengan 
muncul di mana-mana. Kamu nggak annoyed kan, yah?” 

“Well...” Bibir gue manyun. “Kecuali lo bersikeras ber- 
aku-kamu yang bikin gue aneh, gue seneng kok bisa kenal lo.” 

Nanta menahan senyum, manis banget, gue jadi ingin 
merasa bahwa senyuman manis yang ditahannya itu hanya 
untuk gue. “I can't help it,” Nanta mendesah. “Aku nggak biasa 
gue-lo. Terutama sama cewek.” 

Gue mencibir, kemudian kami berdua tertawa bersama. 
“Bagus deh lo masih inget kalo gue cewek,” kelakar gue. 

“Cewek yang lumayan aneh, sebenernya.” Nanta menam- 
bahkan. 

“What? Aneh gimana?” Gue mengerutkan kening, 
meski ada gelenyar bangga yang gue rasain. Cara Nanta 
mengucapkan kata aneh, somehow sounds special. Gue 
mungkin hanya berhalusinasi. 

“Pertama. Baru pertama kali aku ketemu cewek yang 
bengong ngeliatin cowok, bahkan sampai bertindak konyol 
dengan menyebutkan namanya tanpa pikir panjang.” 

Kali ini gue malu. “Itu karena lo ganteng,” kata gue jujur. 

Nanta mengangguk dua kali. “Iya sih aku tahu!” timpal- 
nya pongah. “Tapi tetep aja aneh. Biasanya cewek mana pun 
akan tersipu kalo ngeliat cowok ganteng, atau pura-pura 
sekalian nggak tertarik. Jarang ada yang jelas-jelas bengong, 
sampai kayak orang nggak sadar kalo udah membocorkan 
satu hal yang biasanya cewek sembunyikan di pertemuan 
kebetulan pertama kali.” 
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Ya ampun! Gue menutup mulut, menahan tawa. “Its just 
a name,” gue berkilah. 

“Itulah uniknya kamu, atau malah anehnya kamu? Mau 
lanjut yang kedua nggak?” Nanta mengerling. 

“Boleh, deh.” Gue menyeruput kopi buat menghilangkan 
gugup. Nanta kelihatan makin tampan dilihat dari jarak 
sedekat ini, di bawah penerangan yang cukup. Warna bibirnya 
yang merah bata tampak lebih penuh dari biasanya. 

“Yang kedua aku nggak tahu kenapa, tapi aku senang 
kenal sama kamu. When it's actually the same Kenya, seorang 
cewek yang aku temuin di kantor partner dengan cewek yang 
di minimarket, I thanked God. Don't ask me why—” Nanta 
tersipu. 

“Gue juga senang kok kenal sama lo, Nanta,” balas gue, 
tanpa tersipu. 

“Bagus, tuh. Tapi bagusan kalau di depan Bang Andre 
jangan keliatan banget deh kalau kamu sesenang ini kenal 
sama aku,” katanya. Gue cubit lengan Nanta, pura-pura 
cemberut. “Serius. Dia kayak mau memonopoli kamu. Setiap 
kali aku keceplosan ngomong, mukanya langsung berubah. 
Kalian punya history berdua?” 

“Nggak ada,” jawab gue cepat. Bukannya gue mau bohong, 
toh nggak penting juga. Kenyataannya memang nggak ada 
cerita antara gue dan bandot tua itu. Bang Andre pun pasti 
nggak serius cemburu. Itu hanya karena memang dia error aja 
otaknya, nggak mau kalah sama orang lain. 

Nanta mencebik. “Iya juga nggak apa-apa, udah ketebak 
aja. Dia kan famous banget di kalangan cewek-cewek. Sikap- 
nya ke semua cewek juga rata-rata sama. Kalau aku kelihatan 
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baik-baik sama staf yang bening dikit, dia pasti sewot. Jadi 
aku ambil kesimpulan, rata-rata cewek yang penampilannya 
di atas rata-rata mungkin udah pernah dekat sama dia. Not 
a big deal buatku, sih. Siapa sih yang nggak mau sama duda 
sekeren Bang Andre?” 

“Ih... gue nggak mau, yaaa,” kata gue. Emang ogah gue. 
“Waktu itu gue butuh pengalih perhatian aja. He looks okay 
dan bukan tipe cowok yang bakal ribet sama perasaan dan 
ritual ini itu, ya udah aja. Memang itu yang saat itu gue 
butuhin,” gue menjelaskan dengan pilihan intonasi se-enteng 
mungkin. 

“Wah berarti aku bukan tipe kamu, nih.” 

“Maksudnya?” 

“Aku ribet kalo urusan gituan. Kalau aku mau hook up 
sama seorang cewek, it means I like her. Lam quite conservative. 
IfI like her, Id call her as soon as I arrived home,” dia bilang. 

“Oh!” Gue mengibaskan tangan. Hampir-hampir terse- 
dak kopi yang buru-buru gue telan. “Bukan gitu maksud 
gue. Bukannya lantas gue suka sama cowok yang kayak Bang 
Andre. No. Maksud gue di kondisi gue saat itu, Bang Andre 
adalah orang yang cocok.” 

Nanta membuat bentuk O dengan bibir, seperti ngeledek 
gue, kepalanya terus manggut-manggut. Gue menggeleng 
pelan dengan senyuman geli. Mata gue melirik ke arahnya 
berulang kali sampai kami berdua merasa konyol dan ke- 
mudian memutuskan untuk tertawa lepas. 

Sesudah kopi nyaris habis, Nanta mengajak gue ke bagian 
lain rumahnya. Gue menurut. Kami menuruni tangga, 
menyusuri lorong yang dipenuhi gantungan foto-foto kelu- 
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arga, melewati beberapa meja kecil tempat memamerkan 
beberapa jambangan cantik dan berhenti di dapur. 

Dapur itu bersih dan hangat. Terang benderang. Gue 
mengedarkan pandangan ke sekeliling dan menemukan 
bertumpuk-tumpuk alat memasak yang disusun rapi di 
ambalan dan di dalam kitchen set berpenutup kaca. Sementara 
Nanta berjalan ke balik island table, gue duduk di bar stool— 
di depan kompor listrik dengan cookerhood. Gue kehilangan 
Nanta beberapa saat—ia merunduk membuka nakas— 
mengambil pisau dan alat memotong lainnya. 

“Laper nggak?” tanyanya. 

“Nggak terlalu,” jawab gue. “Tapi kalo lo bikin sesuatu 
akan gue makan.” 

“Good,” senyum Nanta melebar. “Gue bikinin piza mi aja, 
ya? Pake kornet dan daun bawang? Suka seledri?” 

Gue terkekeh kasar mendengarnya. 

“Kenapa?” Nanta mengernyitkan kening. 

“Nggak apa-apa,” dusta gue. “Kirain lo mau masak apaan? 
Kapan itu lo beli black pepper dan seolah lo tahu banget, gue 
pikir lo jago masak!” 

Nanta membalas kekehan gue. “Yah aku lama tinggal 
sendiri, aku bisa lah masak. Tapi kamu mau aku masakin yang 
ribet-ribet? Ada ikan dan lain-lain sih di kulkas.” 

Gue menggeleng cepat, “I don't really into fish,” tegas gue. 

Mata Nanta membelalak selama sedetik, “Too bad. I like 
Jishes. Mamahku penggila hidangan laut.” 

“Gue suka seafood,” gue meralat. “Tapi nggak suka ikan.” 

“I will note that,” katanya. “Jadi, piza mi. Oke?” 

Gue mengangguk penuh minat. “Piza mi, oke.” 
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“Keju? Kornet? Daun bawang? Bawang bombai?” 

“Take them all in,” gue tertawa senang. 

Asananta Yashaskar. Gue menyebut namanya dalam hati. 
Dia pernah tinggal di KL dan di Bali. Orangtuanya bercerai. 
Tinggal dengan mamanya. Kamarnya rapi dan kelihatannya 
suka membaca, kalau buku-buku di kamarnya itu punya dia. 
Rambutnya seharusnya udah dipotong, hitam legam agak 
bergelombang. Matanya berwarna cokelat madu. Tatapannya 
jenaka. Rahangnya agak melintang dan tampak dimple samar 
di pipinya kalau dia senyum. Bibirnya tebal di bagian bawah, 
merah bata dan moist. Jangkung. Bersenandung. Memegang 
pisau dengan baik—mengingatkan gue akan Data dan Papi. I 
like this person. Gue mencatat dalam hati. 

Keterampilan memasaknya jauh kalau dibandingkan de- 
ngan Data, tentu saja. Gue lebih suka menyandingkannya 
dengan Papi. Papi juga suka masak, biasanya, omelet atau nasi 
goreng di pagi hari dimasak oleh Papi. Mami cenderung lebih 
serius dalam memasak, specialty-nya di baking dan Western 
food. Ketika gue sekali lagi memperhatikan kitchen set, timbul 
pertanyaan di benak gue, “Mama lo suka masak?” 

“Yeah. How did you know?” Nanta bertanya. 

“Just by looking,” jawab gue, mengisyaratkan dengan bola 
mata bahwa gue mengamati peralatan memasak yang seleng- 
kap punya Mami di rumah. “Mami gue juga suka masak. 
Like obsessed gitu. Ke mana-mana dia bawa adukan sup atau 
centong. Hampir tiap hari dia eksperimen ini dan itu.” 

“Same here,” ujar Nanta sekilas, sibuk mengaduk se- 
mangkuk telur. 
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“Bedanya... dapur ini jauh lebih bersih aja,” gue me- 
nambahkan. 

“Selain obsessed sama masak memasak, Mama juga ter- 
obsesi pada kebersihan. She is scary,” Nanta bergidik pura- 
pura. “Well... Buat perasaan bersalahku ke Mama karena 
barusan aku ngomongin dia, kayaknya lebih asyik kalo piza 
mi ini dipanggang aja. Kelihatannya masih ada mozarella di 
kulkas. Gimana?” 

“Cool.” Dan loyang berisi adonan mi dengan telur itu pun 
disimpan ke dalam oven setelah diselimuti keju mozarella. 
Gue mendadak lapar. 

Nanta duduk di samping gue setelah mencuci tangan 
dan meletakkan pinggan-pinggan kotor ke dalam kitchen 
sink. Gue menyeduh dua cangkir teh susu sambil menunggu, 
Nanta mengecek handphone-nya. Gue merasa aman di dalam 
dapur ini, bersama cowok yang belum gue kenal banget, tapi 
mampu memberikan efek menenangkan luar biasa. Gue 
bukannya melupakan Data begitu aja, setiap kali ingatan gue 
tersengat wajah Judy, gue ingat hati gue masih terluka karena 
Data. 

Bahkan di setiap adukan teh susu ini, tiap putarannya 
mengandung satu pertanyaan: kenapa dia ngelakuin semua 
ini ke gue? Kenapa dia seyakin itu bilang cinta ke gue? Apa 
yang bikin dia berubah, kalau misalnya dia emang berniat 
selingkuhin istrinya dengan gue? Well, dia tetiba menghilang, 
kan? Apa maksudnya hurry up and falling love with me-nya 
itu? Gue masih nggak bisa percaya kalau Data melakukan 
semua ini tanpa alasan. Masih ada sedikit hati gue yang, 
bagaimanapun juga, menuntut penjelasan. Apakah perasaan 
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gue demikian nggak berharganya sampai dia mempermainkan 
hati gue separah ini? 

Uap panas teh mengelus wajah, gue berhenti mengajukan 
pertanyaan tak bertuan itu. Gue dorong cangkir teh bagian 
Nanta ke hadapannya. Cowok itu tersenyum simpul sebagai 
pengganti terima kasih. “Tunggu, ya?” Dia mengangkat 
sedikit ponsel di tangannya. “Ini Mama. Udah sampe Roma.” 

“Ke Roma juga?”Nanta mengangguk. 

Kemudian kembali hening sampai Nanta menerima 
telepon dari mamanya selama tiga-empat menit. “Kamu 
nanti datang ya pas Mama pulang?” 

“Gue? Gue kan nggak kenal mama lo.” 

“Iya, nanti kan dikenalin...” 

“Itu berarti lo lagi jomlo, ya?” 

“Bukannya jelas? Kalau ada cewek, aku nggak akan ke- 
layuran sama cewek lain.” 

“Ya kan siapa tahu, kita kan temen?” 

“Iya, temen. Tapi masa kalau aku ada cewek, aku mau sih 
nyamperin kamu ke mana-mana, hm?” Nanta menyentuh 
ujung hidung gue dengan ekspresi gemas. Gue mengelak 
malu-malu. Bagus deh kalo dia nggak ada ceweknya. Gue 
nggak mau gangguin hubungan orang meski kami sekadar 
teman. 

Aroma hangat dan gurih dari bawang dan keju yang 
terpanggang menyeruak perlahan mendominasi ruangan, 
Nanta mengerling sekilas ke arah oven. Dia berdiri, berjalan 
mengitari meja. Badan Nanta sejangkung Afrika, tapi nggak 
kurus. Ada tonjolan otot dan lemak keras di tempat-tempat 
yang pas, seperti di bahu, pinggul, dan pantat. Pahanya juga 
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cukup ukurannya dan panjang. Gue nggak mau ngebayangin 
yang lain-lainnya, ah. Pamali. Ntar gue diazab sebagai wanita 
yang suka mikir jorok. Tuhan, hamba minta maaf. 

Ternyata, piza mi yang akhirnya lebih mirip makaroni 
skotel itu dikeluarkan dari oven. Bau harumnya menyiksa 
hidung gue seketika, ternyata gue lumayan lapar juga. Nanta 
memotong sepotong besar untuk gue dan untuknya sendiri. 
Diletakkannya sehelai peterseli di puncak keju yang meleleh. 
Gue menyahut sebuah garpu dan menyambut bagian gue. 
Nanta menuangkan saus pedas dan mayones di tepi piring. 

Cowok itu nggak segera memotong dengan garpu, dia 
memperhatikan gue yang mulai meniup untuk mengusir 
uap panas di suapan pertama gue. Saat gue memasukkan 
potongan itu ke dalam mulut dan melenguh nikmat, Nanta 
tersenyum puas dan mulai memotong. Kami pindah ke ruang 
tengah sebelum suapan ke dua. 

“Lo pernah jatuh cinta, Nanta?” tanya gue, out of nothing, 
seraya mencocol potongan piza mi ke saus pedas dan me- 
lahapnya. 

Nanta berhenti mengunyah, “Pernah, lah,” katanya. 

“Kapan?” 

“Few years a go?” 

“Deep?” 

Nanta berpikir, “Quite.” 

“What happen?” 

“Mungkin karena udah jalan terlalu lama. Sejak aku kuliah 
semester awal. Jalan hampir enam tahun. Kami sudah kayak 
tinggal bareng di Bali karena kebetulan kosan kita sama, 
kemudian dia pindah ke Sumatra buat urusan pekerjaan. 
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Kami jarang komunikasi, entah karena saling percaya atau 
justru karena bosan. Dia ketemu orang baru dan kami 
bertemu buat memutuskan hubungan.” 

“It sounds easy,” gue menilai. 

“Not quite easy sebenarnya. Aku mulai mikirin apa yang 
udah aku lepas setelah kami berpisah. Mendadak, ada begitu 
banyak hal yang aku pikir seharusnya bisa aku lakuin. Seperti 
mencegah dia pergi, atau membuat jalinan komunikasi lebih 
intens. Aku... kami... sudah take it for granted. When we met 
again, ada keraguan saat hendak mengakhiri semuanya. Dia 
hampir mengurungkan niat, tapi sewaktu aku tahu dia sudah 
menjalin hubungan dengan orang lain, aku pikir nggak adil 
kalau dia kembali ke aku.” 

“Nggak adil buat?” 

“Buat dia. Buat orang baru itu. Buat aku juga.” 

“Itu kenapa lo tinggalin Bali?” 

“Pretty much my reason. Selain itu, ya memang kontrakku 
udah habis. Bisa sih aku perpanjang, tapi itu bukan big money. 
I decided to move on,” Nanta menjilat jarinya yang terkena 
mayones. “Gimana dengan kamu, Kenya?” 

“Tvealready told you about me,” gue berhenti makan, bagian 
gue udah ludes. “Gue jatuh cinta sama Delta, Delta mencintai 
sahabat gue. Gue dekat sama Data, beralih mencintainya. 
Tapi... kayaknya dia ternyata menipu gue. Tragis.” 

“Benar-benar tragis!” timpal Nanta. Mengejek. 

Dan gue menertawakan nasib buruk gue bersama Nanta. 

“Awalnya aku agak khawatir karena kamu nggak me- 
nangis,” tukas Nanta. “But now that you laugh at it, itu berarti 
kamu akan baik-baik saja. If you can laugh at some deep shit 
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happened in your life and cry over trivia things somebody had 
sincerely done to you, it means you're going to be fine.” 

“You think s0?” 

Gue menumpuk piring kosong kami berdua menjadi 
satu, Nanta mengambilnya. “Guest don't do dishes,” ucapnya. 
Gue sih setuju-setuju aja, selanjutnya gue mengikuti Nanta 
berjalan ke dapur dan duduk kembali di bar stool sementara 
dia sibuk di kitchen sink. Dari pembicaraan sepanjang Nanta 
mencuci piring, dia akan mengantarkan gue pulang sesudah 
memastikan dapur mamanya sebersih sebelum kami berdua 
menyentuhnya. 

“Motor kamu gimana, Kenya?” 

“Besok diambil nggak apa-apa, kok. Gue udah nitip.” 

Gue memasang seatbealt, Nanta memanaskan mesin 
mobil selama dua menit. Mobil melaju santai menyusuri 
jalanan yang mulai lengang karena sudah hampir tengah 
malam. Kami nggak terlalu banyak bicara karena kedua mata 
gue mulai berat, Nanta hanya sesekali saja menanyakan 
perihal pekerjaan. 

“Kenya... Kenya...” 

Gue melenguh malas dan tanpa sengaja menguap lebar 
dengan mata tertutup. Wajah ganteng Nanta sudah berada 
tepat di depan wajah ketika gue berhasil membuka mata 
lebar-lebar, membuat gue terperenyak karena syok selama 
sepersekian detik. Nanta terkekeh. “Kita udah sampai rumah 
kamu, Kenya...” 

“Oh... Thanks...” Gue menggosok mata, berniat segera 
melepaskan diri dari seatbelt yang membelit. “Eng... Nanta...” 
gue manggil. 
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“Ya?” Nanta menjawab manis. 

“Step back, please?” cengir gue. Maksud gue supaya Nanta 
menjauh dari tubuh gue. Cowok itu mencondongkan kepala 
dan bagian atas tubuhnya ke arah gue—cukup dekat— 
sehingga gue nyaris merasa bahwa dia sedang menatap gue 
lekat. Gue panggil lagi namanya. “Gue mau buka seatbelt, 
nggak bisa...” 

Tapi Nanta tetap bergeming. 

Eh tunggu! Tunggu! Apa ini ilusi? Kenapa Nanta me- 
nyentuh pipi gue? Kenapa dia justru semakin meniadakan 
jarak antara wajah gue dengan wajahnya? 

Oh! Ya Tuhan! 

Asananta Yashashkar ini kenapa, sih? Kenapa dia malah 
nyium kening gue gini? 


280 


Chapter Z5. 


START A New OnE TOGETHER 


“LO ADA APA-APA YA SAMA ASANANTA?” Jamal duduk di 
samping gue. 

Gue melirik tajam ke arahnya. Sebel. Balik mainan HP 
lagi, menjawab chat menyenangkan dari Asananta. Kami chat 
via Line dan WhatsApp, sesekali pake Facetime kalo kangen. 
Iya. Kangen. Gue kayaknya ada rasa sama Nanta, dan Nanta 
nggak keberatan meski awalnya gue harus menggunakan 
sosoknya untuk ngelupain Data. 

“Data gimana?” 

“Mati kali!” Gue makin kesal. Gue naikin bola mata 
sekilas dengan judes supaya dia minggat. Jamal nggak mau 
enyah. 

“Lo nggak—” 

“Nggak!” bentak gue. 

Dengusan keras terembus dari hidung Jamal. Saking 
kerasnya, gue bisa merasakannya di tangan gue yang meme- 
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gang HP. Eyuh. Kalo basah gimana? Gue kibasin tangan 
berkali-kali. 

“Lo PMS, ya?” tebak Jamal sambil mengangkat kalender 
duduk dan membalik ke lembaran bulan lalu. Gue diem aja. 
“Pantes!” katanya mantap. 

“Gue lagi datang bulan. Bukan PMS lagi malah. Makanya 
lo shoo shoo, deh! Lo pasti disuruh Frey kan nanya-nanya 
gue?” 

“Nggak, kok...” 

“Bohong! Lo tuh nggak akan nanya kalo lo pikir gue ada 
apa-apaan, tahu nggak? Lo akan tiba-tiba nanya: Asananta itu 
orang mana, sih? Udah skidipap digidaw-digidaw sama Nanta? 
Dan sejenisnya. Nggak akan lo nanya dengan sentimentil 
gitu. Kecuali lo udah ikutan ngondek.” 

Jamal ngulum senyum aja. 

“Afrika khawatir sama lo...” 

“Ya, ampun! Ya dia segala pohon ditebang buat pelebaran 
jalan aja dipikirin sampe tiga hari, apalagi kondisi rumah 
tangga hidup gue? Itu namanya bukan khawatir, Jamal 
Zainuddin Ba'it! Itu namanya kepo!” sembur gue. Berapi-api. 
Persis naga bunting mau melahirkan. 

Karena Jamal dukun beranaknya, dia sama sekali nggak 
gentar. “Jadi, lo sekarang langsung ubah haluan, gitu?” 

Gue mendengus. Kali ini gue nggak protes, ini baru 
pertanyaan Jamal. 

“Iya!” kata gue. “Gue kan nggak ada hubungan apa-apa 
sama dia. Gue juga nggak punya kewajiban buat nanya. Selain 
itu, gue udah nolak Judy kok waktu dia memohon supaya gue 
ngomong ke Data. I mean, gue nggak liat apa pentingnya itu 
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buat gue. Emang gue hidup di opera sabun apa sampe gue 
harus terlibat di drama begituan? Hell I care-lah! Dia mau 
sama Alana, mau balikan sama bininya, gue nggak peduli. Ini 
bukan karena Nanta. Nanta itu hadiah dari Tuhan aja, supaya 
gue ada hiburan.” Gue nyerocos. 

Jamal mengacak rambut gue. Gue biarin aja. Itu tandanya 
Jamal sayang gue dan dia setuju dengan pendapat gue. 

“Thats my girl!” bisiknya sambil senyum. “Gue sempat 
khawatir kalo lo mau jadi pahlawan, kayak kalo lo marah-ma- 
rah tiap kali ada pegawai diputus kontrak sepihakitu. Ternyata 
lo cukup cerdas untuk walk away. Meski... gue saranin kalo 
Data inisiatif menjelaskan ke lo, lebih baik lo coba dengerin 
dia—" 


“Buat apa?” Gue menyalak. Memelotot. “Udah jelas dia 
nipu gue, Mal! Buat apa lagi gue mesti dengerin penjelasan 
seorang penipu? Supaya dia bisa nipu gue lagi, gitu?” 

“Nggak. Buat nyeimbangin informasi yang lo dapat aja, 
supaya nggak berat sebelah. Supaya kepala lo nggak melulu 
berisi kebencian buat seseorang. Lo kan udah dewasa, Kenya. 
Menghindar itu nggak akan mendamaikan hati lo. Gue nggak 
mau lo hidup dalam kebencian, lo kan sahabat gue. Gue mau 
dong yang terbaik buat lo, ya, nggak?” Jamal menaikkan 
kedua alis tebalnya dengan menjijikkan. 

Gue langsung pura-pura meludah. 

Tapi, gue nggak beneran sebel sih. Gue terharu karena 
Jamal perhatian sama gue, tapi sorry lah ya kalo gue bilang 
gitu, cuih. 

“So...” lanjut Jamal, “Udah nananina naninu nina sama 
Nanta?” 
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“Belum...” Gue merengut. 

“Bagus deh, sekali-sekali yang bener. Jadian dulu. Kalau 
perlu nikah dulu, biar lo nggak kebanyakan dosa.” 

Gue mengangkat tangan tepat ke muka Jamal. Told him to 
talk to my hand. 

Kali ini gue mengelus puncak kepala gue. Jamal meng- 
gunakan gerakan tipuan. Tangan kanannya kayak mau cubit 
hidung gue gitu. Saat gue menghindar dan terkekeh penuh 
kemenangan, ternyata tangan kirinya bergerak lebih cepat 
menggetok kepala gue dengan pemberat kertas. 


Sakit! 


Pulang dari kantor, gue nggak langsung balik. Mampir ke 
rumah Nanta udah menjadi rutinitas gue beberapa hari 
ini. Biasanya kami nonton DVD sambil dinner atau sekadar 
ngobrol. Ngobrol sampai larut pun nggak bikin gue bosan 
sama Nanta, sebaliknya, gue sangat menikmatinya. Kadang 
kami ciuman kalau terbawa suasana, tapi nggak pernah lebih 
daripada itu. Nanta juga nggak nembak gue, mungkin belum. 
Mungkin juga karena sebenarnya kami hanya sama-sama 
sedang kesepian dan berusaha mencari kenyamanan satu 
sama lain. Dan... gue nyaman berada di dekat Asananta. 

Malam ini Nanta sedang melanjutkan persiapan welco- 
ming party buat mamanya. Beliau akan pulang dua malam 
lagi, jadi malam ini gue diundang ke rumah buat memilih 
menu apa aja yang akan dia pesan untuk malam itu. Begitu 
gue menekan bel pintu, Nanta membukanya dalam denting 
ke dua. 
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“Hai, ganteng,” sapa gue cepat. Gue angkat bungkusan 
plastik di tangan gue. “Gue bawa Diet Coke buat temen 
makan piza!” 

Senyum menawan Nanta menyambut kedatangan gue. 
Sebelum membuka pintu lebih lebar buat gue masuk, tangan 
kirinya menerima bungkusan yang gue bawa. Lantas, tanpa 
mengatakan apa-apa lagi, gue merunduk melewati lengannya 
yang membentang menjaga pintu agar tetap terbuka untuk 
masuk ke dalam. 

Sengaja gue nggak melangkah lebih jauh. Tertutupnya 
pintu yang menimbulkan bunyi dari dua benda yang saling 
mengatup harmonis, memberi gue tanda untuk berbalik 
seirama. Gue diam menunggu Nanta menyambut gue dengan 
pelukannya, karena senyum menawan aja nggak cukup. 
Seperti hari-hari yang lalu setiap kali gue mengunjunginya, 
gue selalu dapat pelukan. Awalnya gue ngerasa aneh, tapi 
sekarang justru terasa aneh kalau kami nggak melakukan ini. 
Nanta memeluk pinggang gue. 

Gue mengalungkan lengan di lehernya. 

Tatapan kami terpaut selama sepersekian detik sebelum 
bibir kami menyatu. Honestly, kami belum pernah mengalami 
lustful kiss, semuanya seperti ini. Seakan-akan ada skenario 
yang membuat kami tergerak untuk memagut bibir satu 
sama lain. Gue suka. Ini mungkin ciuman bebas nafsu rutin 
pertama gue. “Kalau mamaku datang besok, kamu masih 
mau ber lo-gue sama aku?” tanyanya cemberut. 

Gue menggeleng pasti. “Nggaklah!” 

Kedua sudut bibir Nanta tertarik simetris ke masing- 
masing sisi pipinya, tandanya dia senang dengan jawaban 


285 


Kenya 


gue. “Nanti malam aku antar kamu pulang aja ya kalo 
kemaleman? Aku takut kamu kenapa-kenapa kalo nekat naik 
motor malem-malem gini. Besok pagi aku jemput. Pulangnya 
kita jemput Mama barengan. Gimana?” 

“Oke!” 

“Temenin aku panasin piza, yuk!” 

“Yuk!” 

Di dapur, seperti biasa, Nanta menyiapkan makan malam. 
Malam ini dia hanya memanaskan seloyang piza. Gue duduk 
di bar stool seperti biasa sambil menanggapi semua topik 
obrolan Nanta yang seolah nggak ada habisnya. Gue nggak 
masalah. Gue senang mendengarkan suaranya yang merdu 
dan energik mengoceh tentang kegiatannya seharian, nggak 
menarik-menarik amat, sih. Yang menarik adalah melihat dia 
bergerak lincah di balik meja, mengenakan celemek. 

“Bang Andre udah tahu kita deket?” Gue mengulang 
kalimat terakhir Nanta. 

Nanta mengangguk dan tertawa geli bersamaan. “Dua 
hari lalu dia datang buat rapat. Cuma beberapa jam dan nggak 
tahu kenapa dia nanya ke aku, “Kamu jadi sama Kenya?”— 
gitu” 

Gue ketawa pelan. “How did he know?” 

“Aku juga nanya gitu. Mungkin orang kantor kamu yang 
ngegosip, sampe deh ke kantorku. Sekretaris-nya Pak Gito 
kan dekat sama Bang Andre. Cewek itu batal tunangan, rumor 
has it, mereka sering jalan bareng,” jelas Nanta. Piza sudah 
matang, kami kemudian pindah ke ruang tengah. 

“Terus kamu bilang apa?” tanya gue. 
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Nanta memotong sepotong piza buat gue. “Aku bilang 
iya. Kak Andre keberatan, nggak?” 

“Kamu nanya gitu?” 

Nanta meringis dalam anggukan kepalanya. 

“Bang Andre bilang apa?” 

“Dia bilang Kenya anak baik. Kamu jangan main-main 
sama dia!” 

“Pret!” cibir gue sebelum terkekeh. “Ngapain kamu nanya 
gitu sama Bang Andre? Emang aku apanya dia!” 

“Ya habis, yang kenal kamu kan cuma Bang Andre. Kalau 
yang nanyain kamu Afrika atau Mami kamu, aku juga bakal 
nanyain hal yang sama, kan?” 

Gue blushing, dong! 

“Aku sayang kamu, Kenya...” bisik Nanta tiba-tiba. 

Gue sih nggak kaget-kaget banget, udah jelaslah kalau dia 
sayang ke gue. Masalahnya kalau udah sayang, mau diapain 
hubungannya? So, gue hanya memberinya senyuman manis, 
tanpa membalas pernyataannya. 

Nanta menyenggol bahu gue dengan bahunya, “Kok 
diem aja, sih?” tanyanya manja. 

“Aku juga sayang kamu, kok...” balas gue lirih seperti 
Princess Aurora. 

Kemudian hening. Gue menghabiskansisa piza, demikian 
juga Nanta. 

Ini awkward parah, tapi gue bahagia. Nggak seorang pun 
dari kami yang berinisiatif membuka kembali pembicaraan, 
pun bergerak. Sehabisnya slice piza pertama gue kandas, baru 
Nanta menoleh. “Lagi?” 
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Gue menolak potongan piza kedua meski perut gue be- 
lum kenyang banget, sebagai gantinya, gue meneguk Diet 
Coke. 

Nanta memajukan duduk ke tepian sofa, sehingga gue 
bisa melihat keseluruhan lebar punggungnya yang malam 
itu berbalut bahan katun berwarna marun. Sambil tetap 
memunggungi gue, cowok itu bicara, “Boleh nggak aku nanya 
sesuatu?” tanyanya. 

Gue berpikir sebentar sebelum memperbolehkannya. 

“Data,” sebut Nanta singkat. Kemudian diam. Gue juga 
diam karena ngerasa nggak ada pertanyaan di sana. Selang 
beberapa saat, akhirnya gue bisa kembali melihat raut Nanta 
yang penuh keinginan untuk tahu, tapi nggak tahu mesti 
gimana. Gue mengusap wajahnya. Rupanya, sentuhan gue 
memberi Nanta keberanian. “Kamu masih mikirin Data?” 

Oh. Gue mau banget bilang nggak, tapi itu berarti gue 
membohongi Nanta. Gue nggak mau bohong kepada orang 
sebaik Nanta. 

“Kalo gue bilang gue nggak mikirin dia lagi, itu gue udah 
pasti bohong. Kalau gue ingat dia, gue masih penuh dengan 
amarah. It means, no, I haven'tstopped thinking about him. Gue 
belum sepenuhnya move on. Surprisingly, move on dari Data 
nggak semudah move on dari Delta.” 

“Thanks for being honest,” kata Nanta. Tulus. Cowok itu 
bergerak untuk mendekati gue, mendorong bahu gue pelan 
hingga punggung gue bertemu dengan sandaran sofa. Gue 
menatap matanya yang mengunci tatapan gue—membuat 
gue bertanya-tanya—sejak kapan matanya mulai punya 
cara lain dalam memandang gue? Sejak kapan gue bisa 
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melihat isyarat ingin memiliki yang cukup besar di sana? 
Bibir gue menerima ciumannya, kulit gue menikmati sensasi 
sentuhannya dan darah gue berdesir menyenangkan. 

Nanta melerai bibir gue dan dia. Matanya menatap gue 
sekilas sebelum kembali membenamkan bibirnya ke dalam 
mulut gue. Dalam dan... Oh! Tunggu! Tempo ciuman Nanta 
lebih cepat dari biasanya. Napasnya jauh lebih memburu, gue 
bisa merasakan dengus kencang kewalahan terembus dari 
hidungnya. “Kamu nggak keberatan kalau aku masih belum 
move on dari Data?” tanya gue. 

Nanta menggeleng. “Memang aku yang datang terlalu 
cepat, kan? Aku ngerti kok sebuah hubungan yang baru 
berakhir nggak akan semudah itu hilang dari benak seseorang 
yang mengalaminya. Begitu juga aku. Buat aku yang penting 
keinginan kita jelas, kita ingin sama-sama bergerak. Kita ingin 
sama-sama mengubur kenangan yang sudah semestinya 
hanya menjadi kenangan, and start a new life.” 

Bibir gue menyambut kecupan Nanta. 

“So, wanna start a new one together with me, Kenya?” 

“That sounds attempting.” Gue mengusap kening Asananta 
yang kini setinggi bibir gue. “Tapi ada banyak hal yang harus 
kamu tahu tentang aku, Nanta...” 

“Tell me...” 

Gue menunduk untuk memeluk kepala Nanta, “Aku 
benci pengkhianatan. Aku udah nyoba berdamai dengan 
fobia gu—aku ini, untuk mulai dengerin penjelasan, tapi 
kayaknya aku belum bisa nerimanya. Nanta... aku mungkin 
nggak akan jadi cewek yang bikin lo—ehm—kamu nyaman. 
Kejelekan aku yang paling nyebelin satu, aku nggak dengerin 
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alasan. Dua, aku nggak memberi kesempatan kedua meski 
aku mungkin bisa memaafkan... and I hate myself for that...” 

“You should not,” bisik Nanta di telinga gue. “Kamu boleh 
punya aturan buat diri kamu, Key. Orang yang memutuskan 
masuk di kehidupan kamu either can take it or leave it. Aku 
janji, I will be honest. Aku nggak mau lagi mengulang kesalahan 
yang sama, aku nggak akan diam saja kalau aku mulai bosan 
atau mulai kurang mencintai kamu. Aku...” 

Kalimat Nanta terhenti, gue membebaskan diri dari 
pelukannya dengan gerakan tiba-tiba. Sewaktu gue lihat 
wajahnya kebingungan, menyangka dia udah mengatakan 
sesuatu yang salah, gue tersenyum lebar. “Lo cinta gueeee...” 
ledek gue. “Maksudnya... kamu cinta aku. Eyuh! Disgusting! 
Gue nggak suka aku-kamu-an!” 

Nanta mencium bibir gue gemas, menghentikan ocehan 
gue yang masih akan panjang. Namun, gue selalu setuju 
bahwa ketika dua orang yang saling menginginkan bertemu, 
fungsi bibir itu bukan lagi buat bicara, melainkan buat 
ciuman. Biarkan hati yang bicara. 

Menggantung beberapa senti di atas wajah gue, gue 
melabuhkan tatapan pada tatapan Nanta, sambil berdoa 
semoga gue bisa segera melabuhkan hati gue di hatinya. 
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I WiLL Protect You 


Mami BERPALING dari adonan cupcake. Matanya bergerak 
naik turun meneliti gue dari ujung rambut sampai ujung 
kaki. Gue emang pakai dress siang ini. Ini kan hari spesial. 
Mamanya Nanta sampai tanah air sore nanti. 

“Mam, cupcakes-nya masih lama jadinya?” tanya gue. Gue 
memang minta tolong Mami bikinin beberapa kue buat buah 
tangan. 

“Udah, tuh. Udah Mami kemas di kotak yang kamu bawa 
kemaren. Tante Lin siapa, sih?” 

“Tante Lin itu mamanya pacar Key,” jawab gue sambil 
mengintip kotak cupcakes yang ditunjuk Mami. “Nanti Key 
kenalin, ya?” 

“Siapa sih pacar kamu? Bukannya kemaren habis patah 
hati? Cepet banget kamu ganti cowok, sama aja kayak 
Afrika!” cela Mami. 

“Enak aja kayak Afrika,” cibir gue. “Nanti juga Key kenal- 
in, Mami. Dijamin Mami bakalan suka. Cute deh dia, Mam.” 
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Mami senyum aja. “Pokoknya pesen Mami satu. Hati- 
hati kalo pacaran, ya? Ya, hati-hati jaga perasaan, hati-hati 
jaga badan. Kamu kan cewek, jangan sembarangan buka baju. 
Ngerti kan maksud Mami?” 

“Iya, Maaam... Kenya ke atas dulu, deh, mau minta tolong 
Afrika kasih merah-merah pipi Key. Biar cantik.” 

“Nanti kamu gangguin adek kamu, berantem lagi,” tukas 
Mami. “Sana kamu ambil aja kotak kosmetik Mami, terus 
kamu bawa ke sini. Mami yang bantuin kamu pake merah- 
merah pipi!” 

“Nggak, ah. Nanti menor!” 

“Kurang ajar. Nggak akan, ya.... Udah buruan, sana. Mami 
cuci tangan dulu.” 

Gue tahu. Mami lagi kangen sama gue, lagi romantis 
mode on. Akhir-akhir ini, gue sibuk dengan urusan kantor 
dan kehadiran Nanta. Mami mengajak gue duduk di ruang 
tengah. Sebelum mulai membersihkan wajah gue, Mami 
menjalin dan membentuk rambut gue menjadi gelungan 
manis yang dihiasi korsase rambut sederhana. Sesudah wajah 
gue bersih, Mami mulai menepuk-nepuk pipi gue. Mami 
selalu melakukannya ke wajahnya sendiri atau ke wajah gue 
setiap kali sebelum mengoleskan krim atau semacamnya. 

“Kamu udah gede, yah?” kata Mami retoris. 

Gue nggak ngebalas kata-kata Mami. Udah ketahuan 
banget arahnya ke mana. Kalo udah ngomong “Kamu udah 
gede, ya?” pasti lanjutannya inget Papi. Lagian Mami, disuruh 
kawin lagi nolak, dijodohin ama yang tajir gitu biar taraf 
hidup gue sama Frey meningkat, nggak mau. Udah kayak 
anak perawan aja nolak perjodohan. Maksud gue, biar Mami 
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nggak melow mulu. Temen-temen arisannya yang janda aja 
udah pada dapat gandengan baru, Mami yang tergolong 
paling cantik masih janda single aja. Mending kalo happy. 
Ini bawaannya sendu. Kalo nggak sendu, galak kayak macan 
beranak. Susah deh Mami. 

“Key... kamu nggak kepengen cerita sesuatu sama Mami?” 
Mami mengangkat dagu gue, meratakan make-up base tipis- 
tipis. 

Gue menggeleng samar. 

“Mami udah tahu apa yang terjadi antara kamu, Delta, 
dan Data...” tambah Mami. Sebelum gue nyolot, Mami udah 
menimpali. “Bukan Afrika yang ngasih tahu. Mami aja yang 
sengaja nguping, kebetulan Afrika sama Jamal ngomongin 
kamu. Mereka beneran seharian cuma ngobrol tahu, Key. 
Dari nguping mereka itu, Mami tahu apa yang terjadi sama 
kamu dan Data...” bisik Mami. 

Gue mendengus kencang, “Mami nguping kok bangga, 
sih!” sungut gue. 

Mami ketawa kecil, lantas mulai menyapu wajah gue 
dengan kuas dan bedak. Gue memejamkan mata, rileks, 
supaya serpihan debu bedak nggak masuk ke mata gue. Saat 
gue memejam, Mami melanjutkan. “Mami juga tahu soal 
kamu didatangi istrinya Data...” 

Bergeming, gue menanti Mami menyelesaikan kalimat- 
nya. “Kamu udah ketemu Data?” 

“Kenya nggak perlu ketemu Data,” kata gue. “Kenya 
udah cukup tahu. Data yang punya kewajiban buat jelasin ke 
Kenya, dia juga pernah janji, kok. Kalau dia nggak menepati 
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janjinya, ya bukan salah Key kalo Key mengambil keputusan 
dan kesimpulan sepihak.” 

“Oh gitu... buka matanya...” kata Mami. “Mami nggak mau 
kamu menyesal,” ujar Mami saat manik mata gue bertemu 
tatapannya. 

“Maksud Mami?” 

“Tutup mata,” titah Mami. “Kamu masih ingat, kan? 
Mami sama Papi pernah berantem besar karena apa?” 

Gue mengangguk. 

“Itu mungkin rahasia Papi dan Mami yang, kalau bisa, 
ingin kami simpan seumur hidup dari kalian. Kesalahan Papi, 
kesalahan Mami juga. Tapi, Key, kesalahan Mami dan Papi 
nggak harus jadi momok buat kamu.” 

“Afrika ngomong apa sih sama Mami?” tanya gue tanpa 
membuka mata. 

“Afrika nggak ngomong apa-apa. Mami yang ngambil 
kesimpulan sendiri,” tandas Mami. “Buka matanya. Diem. 
Mami pakein eyeliner.” 

“Nggak usah, ah! Ntar cemong!” 

“Nggak! Makanya tutup mata kamu!” paksa Mami galak, 
kayak biasanya aja gimana. Gimana gue nggak nurutin semua 
apa kata dia? Selama Mami menggambar garis mata gue 
dengan eyeliner, Mami menunda obrolan. “Nah. Sekarang 
buka,” katanya. 

Sewaktu gue membuka mata, tatapan mata gue ber- 
tabrakan dengan pantulan wajah gue sendiri. Gue mengambil 
alih cermin dari tangan Mami dan meneliti hasil goresan 
tangannya. 

“Cakep, Mi.” Gue tersenyum puas. “Alisnya sekarang, Mi.” 
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Kali ini gue nggak perlu diperintah untuk menutup 
mata. Mami mulai mengalasi tangan kanan yang ia pakai 
menggambar alis dengan spons. Hal ini Mami lakukan supaya 
bagian tangan yang menempel di pipi gue nggak menghapus 
bedak yang sebelumnya sudah rata disapukan dengan kuas. 

Karena menggambar alis nggak seriskan menggambar 
garis mata, Mami kembali bicara, “Dari cerita yang Mami curi 
dengar dari Afrika dan Jamal, Mami menangkap kesan kalau 
kamu sulit menerima kesalahan orang lain. Apa itu karena 
Mami?” 

“Kok Mami mikir gitu?” 

“Mami tahu gimana kejadian itu memukul perasaan kecil 
kamu, Sayang. Setelah kejadian itu, Mami dan Papi sempat 
mempertimbangkan untuk bercerai. Kami bahkan sudah 
menghubungi seorang penasihat perkawinan. Keadaan psi- 
kologis kamulah yang jadi pertimbangan Mami melanjutkan 
rumah tangga dengan Papi...” 

Gue nggak berani ngomong apa-apa. 

“Papi kamu selalu khawatir kalau semua kejadian ini 
berpengaruh besar dalam hidup kamu. Tapi, Mami bersyukur 
Mami punya anak cewek yang kuat seperti kamu. Sampai 
ketika Mami mendengar kisah kamu dan Delta, Mami mulai 
memikirkan kejadian itu sekali lagi. 

“Kenya nggak kenapa-kenapa kok, Mi...” 

“Mami tahulah... Mami cuma mau bilang, kalau Kenya 
sudah merasakan perasaan cinta terhadap seseorang, bukan 
berarti seseorang itu lantas harus sempurna. Sewaktu Mami 
menikahi Papi, semua hal yang kemudian Mami ketahui 
sudah berakhir. Papi kamu sudah mengambil pelajaran dari 
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kesalahannya di masa lalu. Satu-satunya kesalahan yang Papi 
kamu buat adalah karena Papi menyembunyikannya dari 
Mami..." 

“Maksud Mami, Papi nggak selingkuh?” 

“Papi nggak selingkuh selama menikah dengan Mami. 
Mami nggak akan maafin kalo sampai Papi mengkhianati 
mahligai rumah tangga.” 

“Key kok nggak ngerti, ya, Mi?” 

Mami mendesah halus, tetapi panjang. Gue mulai meng- 
kerut. Biasanya kalo kesel karena gue gagal paham, dia suka 
pukul kepala gue pake centong nasi. Untung benda berbahaya 
di sekitar kami kali ini cuma tempat bedak, cermin kan ada di 
tangan gue. 

“Papi kamu menyembunyikan masa lalunya. Sebelum 
sama Mami, Papi kamu sudah punya ikatan sama perempuan 
lain...” 

Gue diem. Mencerna kalimat Mami. Gue tatap Mami 
dalam-dalam dan mendapat senyuman manis sebagai balas- 
annya. 

“What the hell, Mami?” kata gue pelan. 

Mami merutuk pelan, tapi nggak mempersoalkan reaksi 
gue, “Mereka nggak menikah, tapi perempuan itu punya 
anak dari Papi. Yang bikin Mami marah, Papi nggak pernah 
cerita sampai kemudian ketahuan sama Mami. Sangat sulit 
memaafkan Papi saat itu. Di hari Mami tahu semuanya, Papi 
kamu habis ketemu sama dia dan putranya. Dan kemudian 
semua rahasia lama itu terungkap...” 

“Kenapa Mami nggak pernah cerita sama Key?” 
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“Karena Mami nggak pernah tahu sebelumnya kalo anak 
perempuan Mami tumbuh jadi perempuan yang nggak mau 
mendengarkan atau memaafkan kesalahan orang lain.” 

“Apa ada yang salah, Mi, dari menolak memaafkan suatu 
pengkhianatan?” 

Mami mengelus rambut gue yang sudah rapi dengan ha- 
ti-hati. “Nggak, sih... Mami cuma takut. Mami takut kamu 
jadi keras hati karena apa yang kamu lihat di masa lalu kamu. 
Mami mau kamu tahu, apa yang terjadi sama Mami nggak lan- 
tas akan terjadi sama kamu. Mami mau kamu jadi anak yang 
mau mendengarkan alasan orang lain. Kalaupun mereka ber- 
buat satu kesalahan terhadap kamu, mereka berhak menda- 
patan kesempatan buat menjelaskan. Kamu pertimbangkan 
baik-baik, lebih besar mana keuntungan antara memaafkan 
dan melepaskan. Mami nggak mau kalau berlarut-larut, kamu 
akan jadi orang yang terus mendambakan kesempurnaan. Pa- 
dahal, nggak ada itu yang namanya kesempurnaan. Apalagi 
dalam sebuah hubungan.” 

“Jadi menurut Mami, harusnya Mami dengerin Data?” 
Gue mengambil kesimpulan. 

“Ya... nggak juga, sih. Kamu udah jalan sama Nanta 
sekarang...” 

“Jadi itu nasihat buat Kenya ke depannya gitu kan, Mam?” 

Mami mengangguk sambil membuka palet blush on-nya. 
Dengan sebuah kuas khusus pemerah pipi, Mami meramu 
warna-warna lembut. 

“Kenya sayang sama Data,” kata gue out of nothing. 
“Mungkin udah lama Kenya sayangnya. Tapi sekarang udah 
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terlambat. Kenya udah sama Nanta dan Key nggak mau 
ninggalin Nanta. Itu nggak adil namanya, Mam....” 

“Tapi, Sayang...” 

“No....” tukas gue, menyetop apa pun yang mau dikatakan 
Mami. “Kenya nggak mau meninggalkan seseorang yang 
udah Kenya pilih karena seseorang lain yang Kenya tunggu 
akhirnya datang. Misalnya Data datang, ya? Sebab nggak ada 
orang yang pantas diperlakukan seperti pemain cadangan, 
Mami. Ini bukan permainan sepak bola kan, Mam?” 

Mami mendesah, tapi kemudian mengangguk. “Ada 
satu lagi yang sebenarnya mau Mami bilang, tapi kamu janji 
jangan marah sama Mami, ya?” 

Gue mengangguk. 

“Data sempat datang ke rumah sekitar seminggu lebih 
yang lalu. Mami yang menemuinya karena kamu lagi jalan 
sama Nanta, kayaknya. Dia bilang, dia mencoba menghubungi 
kamu, tapi kayaknya kamu blokir semua akses nomornya ke 
kamu. Mami janji mau ngasih tahu kamu, tapi... Mami lupa, 
Key. Mami lagi ada pesanan banyak kue sus buat arisan hari 
itu dan Mami baru ingat saat Mami nguping obrolan Afrika 
sama Jamal...” 

Mami meremas tangan gue dengan ekspresi takut-takut. 

Gue ketawa. Bukan gue ngetawain kisah cinta gue sama 
Data, tapi karena memang muka Mami kelihatan lucu banget 
takut gue marah. 

Oh, Mami. Biarin ajalah begini, gue toh udah nggak bisa 
menarik kembali waktu ke beberapa hari yang lalu untuk 
mempertimbangkan penjelasan Data. Gue sudah bersama 
Nanta sekarang dan gue bukan orang yang seenaknya 
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mempermainkan hati orang lain. Bukankan gue sudah 
mengambil pelajaran dengan cara gue memperlakukan Data? 
Sekarang... gue memang harus memetik buah dari bibit yang 
gue tanam. 

Gue akan belajar menerimanya. 

Gue akan belajar mencintai Nanta sepenuh hati. 


... 


Yang menjemput Tante Lin—mamanya Nanta—ke bandara 
mungkin sama dengan jumlah siswa satu kelas di SMA 
negeri, empat puluh dua orang. Anak-anak dan janin dalam 
kandungan nggak gue itung. Oleh sebab itu juga, gue belum 
sempat diperkenalkan secara personal kepada beliau. Gue 
cuma kebagian jatah salaman doang, nyebutin nama aja 
nggak. Sepanjang acara penyambutan di rumah, nyaris nggak 
seorang pun menyadari keberadaan gue. Kecuali Tomas, 
keponakan kecil Nanta yang lebih tertarik menyangkutkan 
tangan mungilnya ke dalam rambut gue. 

Tante Lin cantik, usianya mungkin sama dengan Mami. 
Wajahnya agak kebule-bulean. Itu menjelaskan sosok Nanta 
yang segera mendapat julukan The Naples Boy pada perte- 
muan pertama kami. Nanta memang nggak bule-bule amat, 
tapi dalam sekali lihat, akan ketahuan dia punya darah 
campuran. 

“Mama sibuk banget, kamu nggak apa-apa kan nunggu 
maleman biar agak sepi?” Nanta merangkul bahu gue. 

Gue tersenyum mengerti. “Nggak apa-apalah. Aku ngerti, 
kok. Tapi Mama udah tahu kalo kamu mau ngenalin aku?” 
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“Udah dong, Sayang...” katanya. “Dari tadi juga udah 
nanyain melulu sambil lirik-lirik ke kamu terus. Dia juga lagi 
nunggu sepi biar asik ngobrol sama kamu...” 

“Dia bakalan suka kan ya sama aku?” tanya gue cemas, 
like really cemas gitu. Sampai-sampai gue jaim. Melekatkan 
tubuh gue ke Nanta yang jelas ingin meluk aja, gue nggak 
berani. Gue takut memberikan kesan nggak baik pada 
pertemuan pertama. 

Well... memang sih pertemuan ini bukan yang ada maksud 
gimana-gimana banget. Hanya pertemuan karena memang 
momennya aja yang pas. Tetep aja, gue ngerasa gugup. 
Untung pacar gue baik. Meski rumahnya dipenuhi dengan 
temen dan saudaranya, Nanta sama sekali nggak ngebiarin 
gue sendirian lama. 

“Mama bakalan suka sama kamu!” Nanta meyakinkan 
gue, sambil mengecup pipi gue sekilas. Gue membalas 
mengecup bibirnya sesudah memastikan nggak seorang pun 
melihat ke arah kami. “Kayaknya ada yang cemburu, tuh,” 
celetuk Nanta jenaka. 

Ditunjuknya Tomas yang merengut memperhatikan 
kami. Gue ketawa. 

Ternyata kekhawatiran gue nggak terbukti. Seperti kata 
Nanta, Tante Lin cukup menyukai gue. Gue bisa bilang dari 
senyum tulus dan caranya menatap gue, she is guite an angel, 
Ketika jumlah tamu surut dan yang tersisa hanya beberapa 
keluarga dekat, akhirnya gue dapat juga kesempatan sungkem 
sama Pandita Ratu. Ya ampun! Beda ya cium tangan cewek 
yang udah ngelahirin orang yang lo sayang dengan orang 
yang ngelahirin diri lo sendiri? Jantung gue udah push up 
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nggak keruan, apalagi waktu Tante Lin membelai kepala gue 
dan memuji korsase rambut gue. 

“Cantik, Nan. Siapa tadi namanya?” 

“Kenya, Tante,” jawab gue. Tanpa menyebutkan nama 
belakang, biar Nanta aja nanti yang ngelakuinnya buat gue. 

“Kenya...” Tante Lin menggumam. Lantas tersenyum, 
“Lucu lho namanya. Kok bisa dinamain Kenya? Kalo Tante 
Lin boleh tahu?” 

“Kenya lahir di Kenya, Tante...” kata gue singkat. Takut 
kalo kebanyakan ngomong, gue bakalan malu-maluin. Gue 
jarang ngobrol sama orang tua. Kalo ke perkumpulan keluarga 
aja, gue banyak skip acara ngobrol sama temen Mami yang 
udah di atas empat puluh tahun. Biasanya nanya-nya suka 
aneh-aneh. Di arisan Mami juga gue males nongol, masa 
iya gue masih muda belia gini ditanyain kapan kawin, kan 
kelihatan banget betapa.membosankannya mereka. Kayak 
mereka nikah muda aja, kayak gue nggak tahu tante-tante 
teman Mami ratu clubbing semua di zaman Rhoma Irama 
berjaya, bukan model cewek baik-baik yang nikah muda dan 
mengabdi pada suaminya. 

Kerutan di dahi Tante Lin somehow tampak lebih dalam 
daripada sebelumnya. Gue segera menelan ludah, apa gue 
ada salah ngomong, ya? Kok Tante Lin jadi bengong? Oh ya 
ampun, Mami! Jangan-jangan blush on gue ketebelan. Refleks, 
gue menggosok pipi gue dengan gerakan tersamar. 

“Mah...” Nanta menyenggol bahu mama-ya, rupanya 
bukan cuma gue yang merasa Tante Lin udah kelamaan 
bengong. 
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“Oh! Maaf, Kenya... Tante jadi day dreaming gini. Soal- 
nya, Kenya bikin Tante inget seseorang...” tambah Tante Lin 
canggung. 

Gue melirik sekilas ke arah Nanta dan cowok itu cuma 
menggerakkan bahu. “Nggak usah dipikirin, Sayang.” Nanta 
pura-pura berbisik. “Mami emang suka gitu. Ketemu bule di 
Bali dan ngobrol aja dia bilang muka itu bule bikin dia inget 
sama Chris Hemsworth. Cuma gara-gara ada facial hair- 
nya...” 

Tante Lin menyodok perut Nanta pelan. “Jangan denger- 
in deh, Kenya. Itu cowok memang mirip banget sama Chris 
dan itu kejadiannya memang pas Chris ada di Indonesia buat 
shooting film apa itu judulnya, Nan?” 

“Black Hat,” sambar Nanta. 

“Iya! Itu! Kan mungkin aja ya dia mampir ke Bali. Mama 
yakin itu Chris, deh!” timpal Tante Lin, entah becanda, entah 
serius. 

Nanta putar bola mata, “Ya nggak mungkinlah, Mam! 
Waktu Mami ke Bali itu kan Black Hat udah launching, masa 
iya Chris masih di Indonesia aja. Pokoknya malu-maluin deh, 
Key. Cowok itu bahkan nganterin Mama pulang ke hotel 
karena kepisah sama rombongan saking asiknya ngobrol.” 

Gue ketawa liat Tante Lin terus mendebat olok-olok 
Nanta. Sampai gue akhirnya diantar pulang, gue dan Tante 
Lin udah jauh lebih akrab. Sepanjang obrolan, Nanta nggak 
pernah berhenti bikin lelucon yang membuat gue melupakan 


kegugupan. 
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“Besok ke sini lagi ya, Kenya...” pesan Tante Lin sebelum 
gue pulang. “Tante suka banget sama cupcakes-nya. Tante juga 
suka masak, Iho. Kapan-kapan kamu masak sama Tante, ya?” 

“Key nggak bisa masak, Tante..” cengir gue jujur. “Tapi 
nanti Key belajar, deh. Kalo cuma motong daun bawang 
Kenya bisa kok, Tan..." 

Tante Lin ketawa, “Ya udah nanti biar Nanta aja yang 
masak. Dia lumayan jago, kok. Kita nonton drama Korea aja! 
Kamu suka nggak?” 

“Kenya sih asal cowoknya cocok, suka-suka aja, Tante...” 

Gue dicubit Nanta. 

Malam itu, gue bahagia banget. Rasanya, baru kali ini 
gue bahagia karena berhasil membuat seseorang menyukai 
gue. Biasanya, gue masa bodoh dengan penilaian orang lain, 
tapi gue nggak bisa menepis bahwa perasaan disenangi oleh 
orang lain itu memang menyenangkan. 

Gue nggak berhenti tersenyum sepanjang perjalanan 
pulang, di samping Nanta yang lebih banyak diam men- 
dengarkan, gue asyik menjabarkan poin-poin yang gue sukai 
dari mamanya. 

“Nanti gantian kamu yang aku kenalin ke Mami, ya?” Gue 
membalas remasan tangan Nanta. “Sebentar aja kok, sebelum 
lo—ehm, kamu, balik. Say hi aja, kamu nggak usah ngerasa 
nggak nyaman. Cuma kenalan...” 

“Lama juga nggak apa-apa, Key...” kata Nanta lembut. 
“Aku seneng kamu mau ngenalin aku juga ke Mami kamu.” 

Ah! Rasanya, gue nggak bisa lebih bahagia daripada ini. 
Udah lama banget gue nggak punya pacar semanis Asananta 
Yashaskar. Kalau boleh gue bilang, dia cowok paling normal 
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yang pernah dekat sama gue. Ya orangnya, ya situasinya, 
ya kondisinya, semuanya nggak ada yang awkward atau 
dipaksakan. Kalau segalanya semulus ini, gue akan jatuh cinta 
kepadanya sesegera mungkin. 

Begini aja gue udah overwhelmed with happiness, gimana 
kalo hubungan kami udah sampe ke mana-mana, gue pasti 
jatuh cinta, deh! Nggak mungkin nggak! 

“Lampu tengah masih nyala...” gumam gue. 

“Emangnya kenapa?” tanya Nanta sambil mematikan 
mesin mobil. 

“Bahaya. Kamu nggak boleh nyentuh gu—aku, Mami 
pasti lagi ngintip di balik tirai. Tuh lihat. Gerak-gerak kan 
tirainya...” 

“Nggak akan kelihatan, Sayang..” bisik Nanta sambil 
membebaskan dirinya dari belt. “Lampu mobilnya kan udah 
mati, aku nggak mau pulang kalo nggak dapat ciuman dari 
kamu.” 

Nanta memajukan badannya ke badan gue yang masih 
terbelit ketat oleh safety belt. Bibir gue menerima satu 
kecupan kecil dari bibirnya yang halus dan basah. Satu 
kecupan yang menautkan mata gue dengan matanya saat 
bibir terurai dan puncak hidung kami bergesekan. Gue 
memejamkan mata pada detik berikutnya, mengizinkan 
Nanta menghapus jarak antara wajah gue dan wajahnya. 

“Oh, Baby...” Gue menggigit bibir. 

Gue udah pasrah kalau Mami lihat dari ruang tengah, 
meski agak mustahil karena kami benar-benar berselimut 
gelap. Lengan gue merangkul bahunya erat, menggigil karena 
sentuhannya. 
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Sayang, lagi gue semangat-semangatnya, Afrika mem- 
banting daun pintu rumah hingga terbuka lebar. Gue dan 
Nanta sontak saling dorong. “Kenya!!! Itu lo bukan? Masuk! 
Lo nakutin gue tahu nggak? Gue pikir rampok!!!” 

“Dek! Kenapa sih teriak-teriak???” ditambah suara Mami. 

“Frey ... sabar, Frey ....” Oke perfect. Juga Jamal. 

Setelah beberapa saat, kami berdua turun dari mobil 
sambil bergandengan tangan. Sama-sama mengulas senyum- 
an manis terutama kepada Mami, meski napas kami masih 
agak memburu. 

“Hai, Mi...” Gue mencium tangan Mami, “Key nggak 
kemaleman, kan?” 

Mami menggeleng kikuk karena kehadiran Nanta. 

“Kenalin, Mi...” gue memberi isyarat supaya Nanta juga 
menjabat tangan Mami. “Ini yang Key ceritain tadi. Nanta.” 

Mami menyambut tangan Nanta, “Maminya Kenya...” 
kata Mami aneh. “Makasih ya udah nganter Kenya pulang, 
Nanda...” 

“Nanta, Tante...” koreksi Nanta. 

“Oh... Nanta... Pake T? Teflon?” 

“Iya, Tante... Asananta Yashaskar, Tante. Panggil Nanta 
aja... 

Mami memelotot. Like benar-benar melotot kayak orang 
shock. Gue pikir awalnya hanya karena Mami lebay, tapi, 
sedetik berikutnya saat raut wajah Mami berubah, gue tahu 


ada sesuatu yang salah. 
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My Shadow Days ARE Over Now 


“ASANANTA YASHASKAR?” Mami menirukan Nanta me- 
nyebut nama panjangnya. 

Gue dan Afrika saling lirik. Alis rapinya yang tebal saling 
tahut. Detik itu juga, gue merasakan perut gue bergolak. 
Perlahan, gue melepaskan genggaman tangan Nanta, mem- 
buat cowok itu mengalihkan perhatiannya dari Mami. Gue 
menghindari kontak mata dengannya, gue merasa ada sesuatu 
yang serius sedang akan terjadi. 

Mami merampas cepat tangan gue, menarik gue supaya 
berdiri di kubunya. Nanta kebingungan seorang diri. 

Dengan suara yang nggak lagi ramah, bahkan lebih 
terkesan tengah menginterogasi, Mami nanya, “Nama ibu 
kamu?” 


Matanya berkilat penuh isyarat curiga. 
Nanta nggak langsung menjawab, “Ada apa ya, Tante? Apa 
Nanta bikin salah?” tanyanya sopan. Mami hanya mengge- 
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leng samar menanggapi Nanta. Akhirnya dengan hati-hati, 
Nanta jawab, “Lilianni Rosa, Tan. Tante kenal?” 

Mami nggak bereaksi tepat sesudah mendapat jawaban, 
tapi gue melihat selama sepersekian detik, matanya mengatup 
sebelum kembali menghunjam ke manik mata Nanta. Nggak 
ada kata yang terucap. Beberapa kali embusan berat napas 
Mami jelas menyiratkan bahwa ia tengah berjuang mengusir 
entah apa yang berkecamuk di dalam dadanya. 

“Kenapa sih, Mam?” Afrika mendahului gue. 

Tapi Mami sama sekali nggak merespons pertanyaan 
Afrika, si bungsu kesayangannya. Mami justru berbalik ke gue 
di sampingnya, “Key, kamu udah ngapain aja sama Nanta?” 
tanya Mami yang lebih mirip tuduhan, sambil mengguncang 
pelan bahu gue yang dicengkeramnya erat-erat. 

“Kenya nggak ngapa-ngapain, Mam!” kata gue. 

“Kamu nggak bohong, kan?” 

“Maksud Mami apa, sih?” 

“Kenya, kamu masih ingat kan pesan Mami selama ini 
kalau pacaran apa? Jangan sembarangan ngasih hati. Jangan 
sembarangan buka baju. Kakak masih virgin, kan?” Gue dan 
Afrika putar bola mata. Mami nggak peduli. “Kalian nggak 
melakukan hal-hal yang kelewat batas, kan?” 

“Ya nggak lah, Mam!” salak gue agak nyolot. Sebab emang 
belum! Gue nggak tahu gue mesti bersyukur atau sebaliknya 
kalau begini. 

“Emangnya beneran nggak ya, Key?” bisik Afrika di ku- 
ping gue. 

“Diem lu!” sambar gue sengit. 
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Udah tahu Mami lagi mau bunuh gue, nggak bisa apa dia 
nanyanya nanti kalo huru-hara sudah berakhir? 

“KENYA BARIKA BAYO?!” teriak Mami menyela. 

Tuh kan! Sumpah gue lihat asap mengepul dari puncak 
kepala Mami. Kalau nama gue udah disebut lengkap, itu 
berarti Mami sedang serius pangkat tujuh ribu. 

Sebelum gue buka mulut, Afrika menyerobot, “Maksud 
Mami apa sih, Mam? Kenya bingung, tuh! Lihat mukanya 
udah goblok banget! Kasian, Mam!” 

Kurang ajar nih lama-lama anak nggak tahu diri satu! 
Gue memelotot. 

“Jawab yang serius Kenya! Mami nggak lagi bercanda! 
Kamu masih virgin, kan? Kamu nggak melakukan sesuatu di 
luar batas kan sama Nanta?” 

“Maksud Mami ML?” Ya gue kan mastiin aja ya, sesuatu 
yang di luar batas kan bisa macam-macam gitu. 

Mami makin garang, “Iya maksud mami ML 

Buset! 

“Nggak, Maaaam!” rengek gue minta ampun. Gue 
menyilangkan jari tengah dan telunjuk di balik punggung. 
Mami masih mengerutkan alis, tapi tatapannya sudah 
berhenti mengintimidasi. 

Gue bernapas lega saat Mami melepaskan bahu dan 
mengelus rambut gue. Tatapan mengerikan Mami sudah 
kembali menjadi tatapan penuh sayang. “Kalian nggak boleh 
saling berhubungan lagi, ngerti?” 

“Apa Nanta yang Mami ceritain ke Kenya tadi pagi?” 
tanya gue ragu-ragu. 
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Mami membisu, menghindar dari tatapan gue dengan 
gerakan berpaling yang dramatis. “Mau sampai kapan 
Mami sembunyiin semuanya dari Key dan bencong satu 
ini, Mami?'— Afrika getok kepala gue dengan kekuatan 
botty-nya—“Kalau udah kayak gini, Mami mau ngomong 
apa? Kalau Mami diem aja nggak mau terus terang, Kenya 
nggak mau berhenti ketemu sama Nanta! Kenya sayang sama 
Nanta, Mami!” 

“Tante...” imbuh Nanta. “Ada apa sebenarnya? Nanta 
nggak ngerti, Tan....” 

“Kalian berdua nggak boleh saling sayang...” Mami 
menutup bibirnya yang bergetar menahan tangis. Gue 
mendekap bahu Mami, membiarkan kepala Mami jatuh ke 
bahu gue. “Kalian itu masih saudara satu ayah. Nanta itu anak 
Papi kamu dari pacarnya sebelum kami menikah...” 

“You don't say!” Afrika kelepasan. Buru-buru dia mem- 
bungkam mulutnya sendiri, “Jadi Papi punya anak di luar 
nikah?” 

Mami mengangguk. Lalu Afrika pingsan gitu aja. Ke- 
betulan Jamal berdiri agak jauh, jadi dia jatuh aja gitu ke 
tanah. 

Meh! 

Kenapa jadi dia yang pingsan? Emangnya dia gitu yang 
pacaran sama abang sendiri?! Eyuh! 


Malam itu juga, Mami minta diantar ke rumah Nanta. Gue 
udah bilang, kalau hanya untuk berantem sama Tante Lin, 
nggak perlu semua ini diteruskan. Gue janji akan menjauhi 
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Nanta, gue cuma nggak mau Mami menyakiti dirinya sekali 
lagi. Gue nggak akan sanggup melihatnya. 

Namun, ternyata gue salah sangka. Sebaliknya, Mami 
justru ingin menghapus ganjalan antara dirinya dan Tante 
Lin di masa lalu. 

“When we're growing old, banyak hal di masa lalu yang kita 
harap bisa kita ubah atau perbaiki, Key. Kamu sama Afrika 
tenang aja. Terutama kamu, kamu pasti punya banyak hal 
buat disampein ke Nanta, kan?” 

Gue hanya bisa membisu. Rasanya, sentuhan Nanta yang 
sebelumnya begitu gue inginkan mendadak menyisakan 
jejak-jejak menjijikkan dan begitu ingin gue hapus. Gue 
susah payah menahan tangis. Dada gue baru terasa sesak 
saat kami duduk mengelilingi meja tamu di ruang tengah 
rumah Nanta. Gue mau meledak. Afrika duduk di samping 
gue, menyisihkan Nanta yang semula ada di sisi gue. Lengan 
Frey yang panjang merangkul bahu gue dan memaksa kepala 
gue jatuh dalam dadanya. Harusnya itu bencong nggak usah 
lebay gini, gue jadi nangis beneran sekarang. 

Gue nggak bisa bilang bahwa cuma gue yang merasa 
terluka saat ini, Nanta juga tampak terpukul. Gue tahu, lebih 
daripada gue yang masih dalam tahap berusaha mengalihkan 
hati dari Data, cowok itu sudah lebih dulu menyayangi gue. 
Dia bahkan sudah menggunakan kata cinta. Oh. Nanta dan 
gue yang malang, tapi eyuh... masa iya gue udah ciuman 
bibir sama kakak gue sendiri? Darah daging gue? Amit- 
amit deh gue, cuih. Refleks gue mengibas tangan Afrika 
yang menggenggam tangan gue, bikin dia mengernyit nggak 
paham. 
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“Mami minta maaf,” kata Mami kepada kami bertiga yang 
duduk berjajar di sofa panjang. “Seharusnya Mami bilang ini 
ke kalian, tapi Mami terlalu takut mengingatnya lagi. Kalau 
aja Mami nggak denger Frey dan Jamal cerita tentang Kenya, 
Mami mungkin nggak akan pernah memutuskan duduk di 
sini dan membuka semuanya di depan kalian. Mami mungkin 
hanya akan bilang ‘Jangan berhubungan lagi dengan Nanta’ 
dan Mami tahu Kenya akan menuruti semua perkataan 
Mami. Tapi, itu berarti Mami mau bikin Kenya semakin benci 
lagi dengan masa lalunya, Mami akan membentuk Kenya 
menjadi seseorang yang menolak mendengarkan penjelasan 
orang lain. Mami nggak mau itu, Key...” 

Gue mengangguk, air mata mulai merembes dari sela- 
sela bulu mata. Afrika meremas jemari gue lebih kuat lagi. 

“Apa yang terjadi di masa lalu Mami, Papi, dan Tante Lin 
adalah sebuah pelajaran besar buat hidup anak-anak kami. 
Pelajaran pertama tentu saja jangan pernah merahasiakan apa 
pun dari orang yang kamu cintai. Jangan pernah mengulang 
apa yang sudah menjadi bagian terburuk dalam hidup 
kami. Pelajaran keduanya, jika kamu terpaksa mendengar 
kebohongan, dengarkanlah penjelasannya. Pertimbangkan 
baik buruknya. Saat Mami memutuskan untuk memaafkan 
Papi, Mami tahu segalanya sudah berlalu. Papi sudah 
membuktikan bahwa Papi sudah berubah, terlebih, Mami 
punya kalian. Alasan terbesar Mami untuk bertahan meski- 
pun menyakitkan...” 

Mami menyeka air mata untuk menyudahi kalimatnya. 
Gue dan Afrika nggak mengucapkan sepatah kata pun. Yang 
ada di kepala guesaatitu adalah menghubungi Data. Membuka 
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semua kuncian yang gue pakai untuk membentengi diri gue 
dari menghubungi atau kemungkinan menerima hubungan 
darinya. Kalau kata Mami dia pernah ke rumah mencari gue, 
artinya dia berusaha menjelaskan sesuatu ke gue. Gue akan 
dengarkan, bagaimanapun menyakitkannya. Supaya gue bisa 
melanjutkan hidup dengan segala penerimaan gue. 

Nggak seperti selama ini. Selama ini gue melanjutkan 
hidup tanpa mau tahu, tanpa mau menerima penjelasan. 
Selama ini gue meninggalkan segala hal yang menyakitkan di 
belakang, sebab bagi gue saat itu, segala hal yang menyakitkan 
tidak perlu penjelasan. Hanya perlu ditinggalkan. Gue 
mengabaikan satu bagian penting dari hidup yaitu berdamai 
dengan penerimaan-penerimaan, dengan perasaan ikhlas 
kalaupun memang hal yang menyakitkan yang gue dapat. 

“Maafkan saya juga, Sara...” Tante Lin mengambil gilir- 
annya bicara, “Saya selalu ingin bilang ini ke kamu, Kenya, 
dan Afrika. Rasanya sudah lama sekali. Itu adalah sebuah 
kesalahan kecil yang saya putuskan untuk saya tanggung 
sendiri. Papi kalian dan saya adalah kekasih lama. Kami 
bertemu kembali saat hubungannya dan kekasihnya sedang 
sangat baik. Tidak ada niat buruk di balik pertemuan itu, 
kami hanya mengobrol panjang pada satu malam untuk 
membicarakan masa lalu. Papi kalian bercerita banyak tentang 
wanita yang saat ini ia cintai dan saya ikut berbahagia...” 

Tante Lin mengambil jeda yang cukup panjang untuk 
mengambil napas dan membiarkan air mata mengucur deras 
membasahi pipinya. “Maafkan saya... Kenya, Afrika, kamu 
juga... Nanta... As you all see... yes, orang dewasa juga pernah 
muda. Kami juga pernah berbuat salah, if we tied our babies 
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too tight, its because we don't want anything bad happened 
to them. Saya dan papi kalian lantas sepakat untuk nggak 
saling berkomunikasi, menjauhkan ketiga kakak beradik dan 
berharap takdir nggak akan ikut campur. Tapi...” 

“Tapi lihat mereka.” potong Mami pelan. Mata Mami 
memindai kami bertiga satu per satu. Membuat gue, 
Afrika, dan Nanta ikut saling melempar pandangan satu 
sama lain. Nanta melempar senyum penuh arti ke gue dan 
gue balas meski terasa sangat aneh. Setiap kali gue kesel 
sama Afrika, setiap kali gue berniat bunuh dia karena gue 
selalu dinomorduakan, gue selalu membayangkan sosok 
seorang kakak buat mengadu. Sekarang, gue benar-benar 
memilikinya, meski usia kami nggak terpaut jauh. 

Tante Lin tersenyum tulus. Tapi hanya sebentar, sesudah 
itu, kedua alisnya yang melengkung tetiba naik bagian 
ujungnya, “Wait—” katanya heboh. Telunjuk Tante Lin 
menuding ke muka Nanta, “Kalian kan pacaran? Kalian 
belum...” 

Gue dan Nanta menjawab serempak, “Belom!” 

“Tapi cipokan kan, Key?” Afrika menyerobot. 

Gue memelotot. 

“Iya, kan?” desaknya. “Masa iya kalian nggak, kan kalian 
pacaran. Lo nyium kakak lo sendiri, Key! Kayak lo nyium 
gue dong berarti. Ugh! Amit-amit kalo gue cipokan sama lo! 
Haram jaddah! Iya kan? Iya kaaaan?” 

“Shut up!” 

“Tuh kan berarti bener! Eyuuuhhhhhh!!!!” jerit Afrika 
nggak lihat situasi. 
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Gue getok kepalanya yang nyebelin. “I said SHUT UP!” 
bentak gue kesel. 

Afrika menjerit sambil megangin puncak kepalanya. Gue 
beneran kesel kali ini sama dia. Memangnya dia pikir gue 
main-main apa? 

Waktu Afrika memutar lehernya dan melototin gue, gue 
memelotot lebih kejam lagi, “Apa?!” Gue ancam dia pake 
kepalan tinju gue. 

“Mamiiiiiiii 


.” rengeknya meminta perlindungan. 

“Kenya!” Mami menghardik. “Nggak malu kamu sama 
Tante Lin?” 

Tante Lin terkikik geli. Gue menatap sekilas ke Nanta, 
sama dengan gue, kami sama sekali nggak menganggap 
semua ini lucu. Gue nyesek tahu, nggak? Dada gue sakit sejak 
kami jalan kembali ke rumah Nanta. Bukan cuma mikirin 
gimana gue menghadapi Nanta setelah semua kenyataan ini 
terungkap, yang lebih nyakitin adalah bahwa kami berdua 
beneran udah saling sayang. 

“Kenya mau keluar dulu!” pamit gue lesu dan beranjak 
tanpa menanti persetujuan. 

Sengaja gue berjalan agak jauh dari rumah supaya bisa 
merokok tanpa keliatan Mami. Baru di isapan pertama, 
gue mendengar derap langkah mendekat dan suara pelan 
memanggil. Gue menghentikan langkah dan membalik ba- 
dan. Tersenyum lebar ke Nanta yang terengah-engah sete- 
ngah berlari menyusul gue. 

“Aren't we idiot?” sambut gue. 

Ada secercah senyum ironis di sudut kanan bibir gue. 
Nanta tertawa kecil menanggapinya. 
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“Kamu bikin Afrika nangis...” beri tahu Nanta. “Dia bilang 
dia menyesal. Dia minta aku nyampein ke kamu.” 

“Dia itu memang kayak gitu. Face it, tuh, dia kan adik lo 
juga..” kata gue santai. Gue mencoba memperlihatkan sikap 
tenang dengan mengisap rokok dalam-dalam. 

“Kok jadi gue-elo lagi?” tanya Nanta sambil langkahnya 
semakin mendekat. 

“Please ya, Nan. Apa perlu gue panggil Abang?” gerutu 
gue. 

Nanta menaikkan bola matanya, berpikir. “Abang oke 
juga,” katanya. Melangkah beberapa langkah lagi hingga kami 
berhadap-hadapan sangat dekat. “Aku benar-benar ngerasa 
konyol, Key. I really like you....” 

Gue merengutkan bibir, pura-pura sedih. Gue memang 
sedih, tapi jujur aja, gue setuju sama Nanta bahwa kejadian 
ini sangat konyol. Gue membuang rokok yang masih panjang 
begitu saja dan menggilasnya. 

“Gue juga. Tapi ajaibnya, semua perasaan menginginkan 
lo itu lenyap entah ke mana. Gue... nggak akan mau incest 
sama lo, atau siapa pun semisalnya Papi punya anak lagi dari 
perempuan lain. Ya ampun Papi, malu-maluin banget tahu 
nggak?” 

Tawa Nanta pecah. Di ujung tawanya, cowok itu meren- 
tangkan tangan lebar-lebar supaya gue memeluknya. Kami 
saling mendekap erat, tetapi dengan perasaan berbeda. 

“Aku juga, kok. Sejak pertama aku lihat kamu, ada perasaan 
istimewa yang langsung kutangkap. Kamu mengingatkanku 
entah pada siapa. Kamu menarikku seperti magnet. Mungkin, 
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ini yang dibilang orang-orang tentang takdir dan kuatnya 
ikatan darah.” 

Masih dengan wajah gue di bahu Nanta, gue bilang, “Gue 
bersyukur kita belum beneran ngapa-ngapain.” 

Nanta menggosok punggung gue, “Thank God. Meski 
yah... Afrika benar, bayangan aku ciuman sama adikku sendiri 
itu...” 

“Eyuh?" lanjut gue. 

“Eyuhhh..” timpal Nanta. Pelukan Nanta kemudian 
terurai, gue pun melonggorkan kalung lengan gue dari 
lehernya. 

“I really wish you happy, Kenya..." katanya. 

“What with that statement?" tanya gue. 

“Data,” sahut Nanta lembut. “Kamu mencintai dia kan, 
Key? Kenapa kamu nggak menurunkan egomu dan mulai 
membuka hati buat dengar penjelasannya? Aku yakin dia juga 
sayang sama kamu.... Semula aku pikir aku akan bisa membu- 
at kamu ngelupain dia, tapi setelah semuanya jadi seperti ini, 
aku pikir kamu pantas mencoba kesempatan kedua. Go and 
find him. Nggak usah peduli hasilnya. Kalau pun selama ini 
dia sudah nipu kamu, at least, seperti Tante Sara bilang, kamu 
nggak lagi hidup sebagai Kenya yang menolak mendengar 
dan mempertimbangkan untuk memaafkan kesalahan orang 
lain...” 

“Gue bakal dengerin kalau dia mau didengarin, tapi 
gue nggak akan mencari-cari atau mengejar penjelasan dari 
seseorang yang nggak berniat memberikannya. Buat apa? 
Lagi pula apa yang gue dengar dari Mami lebih buat gue ke 
depannya, gue nggak harus lantas mengubah semua yang 
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sudah terjadi dalam hidup gue. The point is to make peace 
with myself dan buat improve diri gue, bukan buat ngotot 
mendapatkan apa yang udah telanjur lepas dari tangan gue...” 

“Yah, itu ada benarnya juga.... You're strong. The strongest 
girl on earth, like I once said. Aku bisa lihat itu di wajah kamu, 
Kenya... Sejak aku meninggalkan bunga lili dan secarik kertas 
di jendela kamar seorang cewek yang menolak keluar dari 
kamar saat pemakaman papinya dulu, aku selalu tahu kamu 
istimewa..." 

Gue tertegun sesaat. Pertanyaan “Jadi itu lo?” sudah 
berada di ujung lidah, siap gue muntahkan. Namun, detik 
berikutnya, gue cuma tersenyum dan mendengus panjang. 
Sebagian karena lega, sebagian lagi karena gue nggak 
menyesal ternyata seseorang yang memberikan bunga lili dan 
guotes dulu—yang sempat memberi gue semangat luar biasa 
mengatasi kelamnya masa remaja gue tanpa Papi—adalah 
orang yang sangat berharga buat gue. Seolah Tuhan memang 
benar mengirimkan seorang malaikat pelindung setelah 
mengambil Papi dari hidup gue. 


... 


“Ajak gue, Bang! Ajak gue!” Afrika merengek. 

Gue sama sekali nggak berminat terlibat dalam pem- 
bicaraan mereka soal tahun baruan ke Bali. Nanta dan 
Tante Lin datang berkunjung Minggu pagi ini. Semua orang 
bergembira ria, kecuali gue. Bukannya gue nggak bahagia 
dengan keadaan keluarga awkward ini, tapi yah... memang gue 
nggak sedang dalam mood bersuka cita. Gue hanya menatap 
HBO yang menayangkan kembali The Faults in Our Stars 
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entah untuk yang keberapa kalinya bulan ini dengan tatapan 
kosong. Tangan dan mulut gue bergerak seperti robot, me- 
nyuap dan mengunyah pop corn. Telinga gue mendengar 
semua hal yang bersahut-sahutan di sekitar gue, tapi otak gue 
malas merespons. 

Gue sudah membuka block akun Data, tapi cowok itu 
masih belum menghubungi gue juga. Nggak di Facebook, 
Line, WhatsApp, SMS, apalagi telepon. Not even a single voice 
mail. Gue bisa aja sih hubungin dia duluan, tapi nggak. Bukan. 
Bukan karena gue keras kepala atau gengsi. Lebih karena 
merasa terlalu dipaksakan kalau tahu-tahu menghubungi dia, 
setelah gue membiarkan segalanya berlalu begitu aja. Gue 
nggak mau di antara kami ada yang merasa menjadi pilihan 
kedua dari pilihan utama yang nggak berhasil. Bisa aja kan 
Data sudah dengar perihal kedekatan gue dengan Nanta? 
Mungkin dari Bang Andre? Atau bisa juga dari siapa pun. 

Gue mau ngomong apa kalau gue menghubungi dia 
duluan? 

“Hai. Lama ngga hubungin gue, lo ke mana aja?” atau 
“Gimana kabar lo? Masih hidup?” sesimpel itu aja? Mungkin 
bisa gue coba dengan agak terus terang? “Kapan lo bakal 
ngejelasin hal yang lo bilang akan lo kasih tahu ke gue? Semudah 
itu lo berubah pikiran?” 

Ah! No. 

Gue melempar handphone gue ke samping dan meraup 
lagi segenggam pop corn. Gimana kalau Data kembali kepada 
Judy? Atau Alana? Kenapa Judy sama sekali nggak menyebut 
nama gue? Dan apakah di belakang gue, Data juga menjalin 
hubungan dengan Alana? 
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Gue mendengus kencang, nyaris menangis karena kesal. 

Selama ini gue kurang memperhatikan praduga-praduga 
yang gue dengar dari mulut Judy, semata-mata karena gue 
mendapat pengalih perhatian yang sempurna. Gue melirik ke 
arah Nanta yang sedang memeluk Akiko di depan Afrika dan 
Jasper. Cowok itu mengerling merasakan lirikan gue, kami 
lantas sama-sama melempar senyum. Dunia benar-benar 
nggak adil sama gue. Kenapa cowok seganteng Nanta harus 
jadi kakak gue? 

Kurang apes apa sih hidup gue? 

Punya adek cowok kelewat cantik, ngelebihin gue se- 
bagai kakak ceweknya. Giliran punya kakak cowok terlalu 
cute, terlalu baik, dan terlalu menggoda. Ya Tuhan, tolong 
tenggelamkan aja Hayati ke rawa-rawa atau kirim gue sekalian 
ke China. Atau ke mana kek gitu! Setiap kali gue melihat 
Nanta, memori gue langsung memutar kejadian malam itu 
tanpa ampun. Rasanya mau mati aja, deh. 

Pas gue udah siap mati, terdengar bunyi bel. Gue terpe- 
renyak dengan harapan baru. Sebelum Afrika beranjak 
karena kepo, gue duluan melesat ke pintu depan. Membuka 
daun pintu dengan semangat berlebihan. 

“Hai, Bitch!” 

Gue mengeluh. 

“Damn it! Kurang ajar banget sih muka lo ngeliat gue!” 
Bella cemberut. “Minggir, gue mau masuk!” katanya. 

Gue memiringkan tubuh dan menutup pintu di balik 
tubuhnya. 

“So... lo pergi, kan?” tanyanya. 

Gue mengernyitkan alis. 
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“Gue sih pergi, gue udah siapin semua persyaratan yang 
dibutuhin. Gue udah bilang sama Bokap, gue akan pergi. 
Dia sih nggak terlalu setuju, mau ngapain gue nanti sehabis 
pulang dari China? Pengalaman apa yang gue akan dapat 
dari penangkaran panda? Ah bullshit, lah. Gue capek hidup 
ngikutin maunya dia melulu. Gue nggak mau jadi kebanyakan 
orang, kerja buat nyari duit doang. Gue pengen melakukan 
hal yang gue suka. Apalagi perginya sama lo, gue kangen tahu 
sama lo, Key!” Bella nyerocos tanpa gue pahami. 

Sedetik kemudian, seolah snap! mata Bella mengerjap 
menyadari sesuatu. 

“Holly molly!” serunya. “Jangan bilang lo nggak buka 
amplop dari WWF itu!” 

“Amplop dari WWF?” 

“Lo nggak inget kita berdua kirim proposal ke WWF 
waktu mereka buka lowongan sukarelawan buat pelestarian 
panda?” 

“Gue inget”— Tapi gue belum ngeh—“maksud lo?” 

“Lo nggak terima surat balasan dari mereka?” 

“Eng—” Tunggu! Gue diam buat berpikir. Gue bahkan 
mengangkat tangan dan meraupkannya ke muka Bella supaya 
dia bungkam. 

Gue ingat amplop itu! Amplop yang gue biarin nggak 
terbuka karena superkesel sama Data yang udah bohongin 
gue! Surat itu! Surat yang gue pikir adalah surat penolakan 
seperti balasan proposal sukarelawan pelestarian penyu 
belimbing di Pantai Jamursba Medi Papua Barat, perlindung- 
an hiu dari pembantaian massal di Jepang, pengamat kehi- 
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dupan penguin di Semenanjung Antartika, dan lain-lain, dan 
lain-lain, yang selalu berujung penolakan. 

Gue memelotot, jantung gue berhenti berdetak. 

Bella tersenyum puas melihat perubahan ekspresi gue. 

Kami saling mengaitkan jari dan melompat kegirangan, 
menjerit senang seperti sebelum kami pernah berseteru, 
“KYAAAAAA!!! PANDAAA!!!” 
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Cause I Miss You More Than Your Body 


GUE DAN BELLA AKAN BERADA di Chengdu, Tiongkok 
selama sembilan bulan ke depan sebagai perwakilan 
WWF Indonesia. Kami dikirim untuk membantu serta 
menyaksikan langsung penangkaran, pengembangbiakan, 
dan pelestarian panda di Chengdu Research Base of Giant 
Panda Breeding yang berlokasi di distrik Chenghua. Kami 
berdua sudah menyiapkan segalanya. Gue udah mengajukan 
resign dan akan resmi berhenti bekerja satu minggu sebelum 
hari keberangkatan. 

Guesih santai aja pergi, Mami udah tahu banget gue sangat 
ingin mengikuti jejak almarhum Papi, sesama penyayang 
binatang. My next destination tentu saja Afrika dan Antartika, 
tapi itu nanti. Bertahap. Untuk menyentuh satu stage of life 
yang lebih tinggi, gue harus menapaki satu demi satu anak 
tangga. Nggak ada sukses yang bisa didapatkan dalam 
sekejap, mungkin ada, tapi nggak semua orang mendapatkan 
kemudahan tersebut. 
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Sementara Bella, dia cukup mengalami desakan dari 
segala penjuru untuk ngebatalin niatnya. Yah... gue ngerti 
sih, keluarga Bella adalah keluarga kaya. Bella nggak kuliah 
di luar negeri aja karena dia yang mau, bukannya idealis, 
dia nggak mau susah-susah sekolah kalau ujung-ujungnya 
udah ketahuan ke mana. Gue selalu tahu Bella menyukai 
petualangan, dia cewek yang sejatinya nggak bisa diam di 
rumah. Panda atau binatang nggak pernah menjadi obsesi 
Bella, hal barulah yang selalu dia kejar. Kemungkinan besar, 
kalau gue dapat kesempatan selanjutnya, gue nggak pergi 
ke Afrika atau Antartika bersama Bella lagi. Mungkin saat 
itu, Bella sudah menemukan hal baru yang lain lagi. Selama 
seminggu belakangan ini, gue emang sengaja meluangkan 
waktu buat menghubungi kawan-kawan lama. Sebagian 
sekadar buat perpisahan, sebagian lagi untuk meminta maaf. 
Gue nggak pernah tahu, kapan perkataan dan tindakan gue 
pernah menyakiti perasaan seseorang, kan? Semua ini gue 
lakuin gara-gara inspired sama keberanian Mami memaafkan 
dan meminta maaf kepada Tante Lin. Gue nggak mau seumur 
hidup berkubang dalam perasaan bersalah atau menyesal 
nggak pernah meminta maaf. 

Dengan momen yang pas, gue menjadikan alasan farewell 
untuk menemui sebagian orang dari masa lalu. Edo, Joan, 
Lima, bahkan mantan-mantan yang gue anggap musuh 
bebuyutan. Jumlahnya kira-kira yah tujuh belasan lah, persis 
kayak hari kemerdekaan. 

Malam ini Delta duduk di seberang gue, rautnya yang 
semula tampak senang karena gue mengundang dia makan 
malam terakhir sebelum terbang ke Chengdu 4 Januari nanti, 


323 


Kea 


berubah keruh—hampir-hampir marah. Gue mengembuskan 
napas, menata hati untuk mengakui sesuatu yang selama ini 
gue sembunyikan. 

“Kamu sama Data? Ada apa?” 

Gue menyesap minuman, sementara otak gue berputar 
memikirkan kalimat apa yang sekiranya tidak terlalu menya- 
kitkan. 

Gue akan jujur kepada Delta, kepada Data, agar mereka 
memutuskan apakah gue layak untuk tinggal dan menjadi 
bagian dari hidup mereka selanjutnya atau cukup sampai di 
sini saja. 

“Gue sama Data ada apa-apa,” beri tahu gue terus terang. 

Delta makin memperdalam kerutan di keningnya, “Mak- 
sudnya?” 

“Gue sama Data... well. Gue nggak tahu Data gimana ke 
gue, tapi gue cinta dia, Delta. Gue punya rahasia dengan Data 
yang mau gue sampein ke lo....” 

“Aku nggak ngerti...” Delta berhenti mengaduk makan- 
annya. “Bukannya kamu cinta sama aku? Sejak kapan kamu 
cinta sama Data? Kenapa aku nggak tahu sama sekali? Dan 
tolong kasih aku alasan kenapa aku nggak bisa menepis 
perasaan dikhianati, meski sekarang kamu bukan siapa- 
siapaku lagi?” 

“Lo pantas merasa dikhianati, tapi gue akan jelasin kenapa 
perasaan itu nggak seharusnya ada. Look. Gue memang cinta 
lo sejak gue remaja, gue menyimpan perasaan yang sangat 
besar ke lo, Delta. Itu nggak bohong. Bertahun-tahun gue 
mencari sosok orang lain buat ngelupain lo. Tapi jujur, Data 
bukan salah satunya...” 
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“Keep going...” 

“Terjadi sesuatu'—gue membuat tanda kutip dengan 
jari—“antara gue dan Data di pesta tahun barunya Edo. 
Waktu lo dan Bella mengumumkan pertunangan.” 

Delta tampak menarik napas dalam dan menahannya. 

“Malam itu gue berniat ngungkapin perasaan ke lo. Gue 
kecewa dan jatuh ke pelukan Data...” 

Delta menyahut. “Kamu tahu kan kalau Data itu sudah 
punya istri?” 

Gue mengangguk. “Tapi saat itu gue nggak tahu. As a 
matter of fact, gue baru dengar itu beberapa minggu terakhir 
ini dari Bella—mungkin hampir dua bulan yang lalu.” 

“Lantas? Selama kita jadian—” 

“Nggak,” potong gue, “Gue beneran sayang dan cinta 
sama lo saat itu, Delta. Selama kita jalan, gue dan Data 
sudah berakhir. Sampai insiden di party-nya Edo, gue sama 
sekali nggak bertemu atau berhubungan dengan Data secara 
sengaja. Sumpah deh kalo gue bohong, lo boleh gantung 
Afrika telanjang di mana aja lo mau...” 

“Nggak lucu,” sergah Delta dingin. 

Gue menelan ludah, biasanya, segala sesuatu tentang 
ketololan Afrika sanggup membuat Delta tertawa. 

“Maafin gue, tapi gue sudah bertekad malam ini buat jujur 
ke lo. Kalo lo memutuskan untuk membenci gue sesudah ini, 
gue rela. Its my decision buat menghapus rahasia di antara 
kita. Gue dan lo temenan udah lama. Lo istimewa di hati gue, 
Delta...” 


“Terus? Gimana hubungan kalian sekarang?” 
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“As you can see. Nothing. Setelah kejadian itu, Data menja- 
uhi gue. Semula gue pikir, dia ragu karena gue dan lo sempat 
bersama, tapi kemudian gue dengar kabar dia udah nikah dari 
Bella. Diperparah dengan menghilangnya Data dari hadapan 
gue, tanpa penjelasan apa pun. Gue udah ngerasa nggak ada 
harapan lagi. Gue ngundang lo ke sini bukan karena gue 
mau dengar apa yang terjadi sama Data, kok. Nggak. Kalau 
memang udah keputusannya buat kembali ke Judy—” 

“It's a fake marriage,” Delta bilang. Tangannya mendorong 
piring makanannya jauh-jauh. 

“—atau Alana,” lanjut gue. “Gue nggak apa-apa. Please. 
Just listen to me first, Delta. Fokus gue adalah meminta maaf ke 
lo, bukan untuk bahas Data. So please, gue nggak mau dengar 
apa pun tentang Data because it hurts...” 

It really hurts Lam gonna cry. 

Delta menatap gue dengan belas kasih, tatapannya yang 
dingin dan rahangnya yang mengeras mulai meredup dan 
mengendur. Meski begitu, Delta belum sepenuhnya kembali 
menjadi Delta yang menyayangi gue. Yang akan menghambur 
memeluk dan menghibur kalau gue sedih. Wajar, gue sudah 
mengkhianati kepercayaannya. 

“Aku ngerasa terpukul,” Delta menukas. “Aku nggak per- 
nah mencurigai kamu dan Data punya hubungan di balik 
punggungku. Mengkhianati atau nggak, its just about the 
moment. Technically mungkin kalian nggak selingkuhin aku, 
tapi perasaan nggak bisa ditinjau semata-mata dari segi teknis 
aja. Kenyataannya, saat ini aku merasa sakit banget. Aku bisa 
ngerti kalau kamu nggak mau kembali ke aku lagi, aku juga 
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udah menyakiti hati kamu. Tapi... Data? Come on... Its painful 
Kenya...” 

“IT know...” 

“Yang lebih menyakitkan lagi, aku lihat cinta yang sangat 
besar setiap kali kamu menyebut namanya. Cinta yang nggak 
aku lihat di mata kamu saat kita bersama. Di mata kamu, 
aku lihat kekaguman ke aku, bukan cinta. Karena itu dengan 
cepat kamu menepis aku, sekalinya aku bikin salah ke kamu. 
Tapi lihat kamu sekarang. Data udah bohongin kamu habis- 
habisan, dia punya istri, punya anak, tapi kamu masih punya 
cinta yang begitu dalam buat dia.” 

Gue hanya bisa menunduk, menatap sisa makanan di 
piring gue. Masih ada sisa satu udang, kenapa gue nggak 
kepikiran buat memakannya dulu sebelum mulai ngomong, 
ya? 

“Aku cemburu,” tandas Delta. 

Gue menatapnya iba. 

“Don't look at me with those eyes!” imbaunya sambil meng- 
hindari tatapan gue. “Aku juga punya satu rahasia, Kenya. Aku 
jatuh cinta sama kamu from the first moment Isaw you di sekolah 
musik saat kita berdua masih anak-anak. Aku menghabiskan 
masa remaja dan masa mudaku mengkhawatirkan kapan 
akhirnya aku akan patah hati. Kamu tahu kenapa? Karena aku 
nggak pernah melihat cinta di mata kamu... 

“Malam itu, waktu kamu bilang cinta, aku nggak per- 
nah sebahagia itu. Aku memang masih menyisakan satu 
kebohongan mengenai Bella, tapi aku benar-benar berniat 
akan menyelesaikannya. Aku mengacaukannya dengan satu 
tindakan bodoh, sangat bodoh, dan aku kehilangan kamu. 
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Beberapa bulan ini aku mencoba mengatasi kehilangan teman 
terbaikku karena kebodohanku. Aku mencoba menerima 
kalau memang ternyata bukan aku yang ada di hati kamu, tapi 
Data? Kenapa harus Data?” 

“Gue nggak tahu, Delta. Kalau gue bisa, gue juga ingin 
menghentikan perasaan ini. Selama ini gue selalu bisa, entah 
kenapa sekarang gue kehilangan kemampuan gue yang satu 
itu. Gue nggak tahu. Gue nggak ngerti...” 

Setelahnya, gue dan Delta sama-sama nggak sanggup 
mengucap sepatah kata pun. Gue sibuk menyeka air mata, 
sementara Delta sibuk menatap permukaan minuman yang 
ia pesan malam itu. 

“Judy dan Data menikah bukan karena cinta,” kata Delta. 
“Seperti yang aku bilang, its a fake marriage. Data menikahi 
Judy karena Judy ditinggal mati pacarnya dalam keadaan 
mengandung. Di Myanmar, kelahiran seorang anak harus 
punya dokumen lengkap atau dia nggak akan bisa ngapa- 
ngapain, sekolah, mencari pekerjaan, dan lain-lain, sementara 
Judy menolak melakukan aborsi terhadap bayinya. Mereka 
bersahabat sejak SMA.” 

Gue mendengarkan. 

“Setahuku, pada saat yang sama Data membutuhkan izin 
buat membuka usaha di sana. Dengan menikahi Judy, dia 
bisa mendapatkannya. Aku yang kemudian memberinya ide 
untuk membuka restoran di Jakarta, supaya dia nggak terus- 
menerus berpura-pura. Tahun baru lalu itu kunjungannya 
entah kali keberapa untuk survei tempat usaha. Sekarang 
aku tahu kenapa setelah tahun baru dia begitu bersemangat 
buat pindah ke Indonesia dan mulai mengurus perceraian 
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dengan Judy. Judy nggak setuju, itu yang membuat prosesnya 
demikian sulit. Aku nggak tahu apa alasannya, jadi aku nggak 
bisa bilang...” 

“Its okay...” Gue tersenyum. “Gue akan menunggu 
penjelasan Data, kalau dia masih mau menjelaskannnya ke 
gue..." 

“Kenapa kamu nggak menghubungi dia? Kamu tahu ke 
mana kamu bisa menghubungi dia, kan? Restorannya masih 
di sana, dia ke sana setiap hari. Kalau kamu sayang sama dia, 
Key, kamu tanya ke dia apa alasannya menyembunyikan hal 
itu dari kamu.” 

“Gue nggak bisa...” 

“Kenapa?” 

“Karena selain gue, masih ada orang lain lagi di hati 
Data...” 

“Maksud kamu siapa?” 

“Alana,” sebut gue. “Judy pernah menemui gue sekali...” 

“Judy menemui kamu?” 

“Judy minta tolong ke gue untuk bicara sama Data. Dia 
minta gue membujuk Data menangguhkan perceraian. Dia 
bilang, Data menyebut gue sebagai sahabatnya di Indonesia, 
makanya Judy menemui gue. Dia ingin Data untuk membuka 
hati untuk dia dan putrinya, serta meninggalkan Alana....” 

“Alana?” 

“Karena itu, mungkin gue nggak menemui Data. Gue 
nggak sanggup kalau memang ada perempuan lain lagi 
yang juga menjalin hubungan dengan dia. Gue lebih nggak 
sanggup lagi kalau ternyata setelah gue tahu, gue masih tetap 
mencintainya. Gue benci perasaan kayak gitu, gue lebih 
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memilih membunuh perasaan ini perlahan daripada harus 
menerima kenyataan bahwa gue mencintai orang yang sudah 
mengkhianati gue. Gue nggak benci Data, gue cinta dia. 
Gue...”—nggak sanggup melanjutkan kalimat. 

“Kalau kamu ngundang aku ke sini buat memberitahu 
Data soal ini, maaf, aku nggak bisa. Satu, aku masih ngerasa 
sakit hati. Dua, kalian berdua sama aja. Gosh! Pengakuanmu 
ini menjelaskan kenapa sikap Data jadi aneh belakangan. Aku 
pikir dia gelisah karena harus bolak-balik ngurus perceraian, 
ternyata dia mikirin kamu? Mikirin orang yang tiap hari aku 
ceritain ke dia? Mikirin orang yang setiap hari aku bilang ke 
dia bahwa aku kangen, aku ingin ketemu, tapi takut ganggu? 
Goddammit, Kenya!” 

Delta marah, baru kali ini gue lihat Delta beneran marah 
ke gue. Cowok itu bahkan melempar napkin di pangkuannya 
ke atas meja, kemudian menggeram meredakan emosinya 
sendiri. 

“Maafin gue, tapi gue ke sini bukan untuk itu. Gue 
beneran mau lo tahu, bukan karena gue ngambil ancang- 
ancang seandainya gue jadian sama Data. Bukan. Sejujurnya, 
gue udah nggak menyimpan harapan sama sekali. Gue cuma 
ngerasa ini nggak adil buat lo kalo selamanya lo nggak pernah 
tahu. Lo sahabat gue... lo...” 

“Please, stop!” bentak Delta tertahan. “Lebih baik kita 
udahin pembahasannya kalau gitu. Let me pay the bill. Aku 
butuh menenangkan diri. Kamu bisa pulang naik taksi, kan? 
Bawa uang?” 

Gue mengangguk, “Let me pay the bill...”—gue serius ini, 
bukan basa-basi. Gue bawa duit, kok. Tapi tentu saja Delta 
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nggak mengabulkan keinginan gue. Dia berdiri, memun- 
durkan kursinya dengan tenang dan berlalu ke meja kasir. 
Bahkan nggak mau duduk lebih lama untuk menunggu 
pelayan membawakannya tagihan. 

Gue menangis, tanpa peduli semua pengunjung restoran 
memperhatikan gue. 


“Tanggal berapa jadinya?” Mami melipat sweat shirt terakhir 
gue dan meletakkannya di atas koper. 

“Tanggal 4,” jawab gue sambil menjawab Line Bella. Dia 
lagi ribet belajar bahasa Mandarin buat percakapan sehari- 
hari. 

“Jadi bisa, dong, ikut tahun baruan dulu di Bali?”tanya 
Mami lagi. 

“Bisa.” 

“Bagus! Nanti di Bali Kakak bawa baju yang nggak dibawa 
ke China aja, biar nggak usah repot packing ulang.” 

“Iya,” kata gue. 

“Baik-baik nanti di sana, ya? Jangan lupa telepon Mami. 
Pake WA, Line, atau inbox messenger, Mami udah download 
semua aplikasi chat. Bisa Facetime sama Skype juga. Pokoknya 
Kakak nggak ada alasan nggak ngabarin tiap hari.” 

Gue lagi-lagi mengangguk. 

“Nggak usah pacaran sama orang sana, mereka itu nggak 
disunat biasanya.” 

Kuping gue langsung tegak, “Jadi kalo disunat boleh?” 

“Kamu mau Mami gantung terbalik?” 


Kea 


“Serem amat sih, Mam!” 

Mami ketawa aja. “Istirahat yang banyak ya, Key.... Jangan 
sampe pas harinya malah sakit. Nanti kita pulang dari Bali 
tanggal 2-nya aja. Biar kamu punya waktu sehari buat istirahat. 
Nanti Mami suruh Nanta atur deh, kamu ajak Bella juga, ya?” 

“Bella tanggal 29 udah ke KL duluan, mau tahun baruan 
di sana.” 

“Kalian nggak barengan dari sini berangkatnya, hm?” 

“Nggak,” gue berdiri kemudian mengambil handuk buat 
mandi. “Bella dikasih Maminya pergi asal dia mau tahun 
baruan di KL dulu sama keluarga besarnya.” 

“Terus tiketnya?” 

“Nggak tahu. Entah dialihkan, entah nggak dipake.” 

Mami manggut-manggut sebelum meninggalkan gue 
sendirian. Sejak tahu gue mau pergi jauh, Mami jadi sering 
ke kamar. Entah ngomongin hal penting, atau sekadar nanya- 
nanya, termasuk ngingetin selalu kasih kabar (ini sehari bisa 
lima puluh tujuh kali) atau nge-warning supaya gue jauh-jauh 
dari pergaulan bebas. Seperginya Mami, pintu gue kembali 
terbuka dan wajah Afrika yang masih belum mandi muncul 
dari baliknya. 

“Monyet, kalo ntar gue pengen main lihat panda, beneran 
cariin gue tiket promo, ya?” 

“Lo udah ngomong itu dua puluh enam kali!” bentak gue. 
“Udah sana keluar, gue mau mandi.” 

Muka Afrika memerah seketika. Sambil manyun diayun- 
nya pintu dan dia banting sekeluarnya dari kamar gue. 
Masalahnya, gue lagi males ngeladenin Afrika. Wajarlah, ya? 
Hati gue masih mengenaskan gini, gue nggak mau aja hati 
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gue membusuk gara-gara dia. Lihat Akiko lirik-lirikan sama 
kucingnya Tante Martha waktu tante-tante itu arisan gue juga 
kesel, langsung gue seret itu kucing genit ke kamar. 

Hidup gue sedang dalam puncak kegalauan. Di satu sisi 
gue happy, di sisi lain sedih karena Delta benci gue. Belum 
lagi Data yang sama sekali nggak memberikan tanda-tanda 
akan muncul. Bella bilang, Data udah nggak di Indonesia 
beberapa hari terakhir ini. Gue pengen ketemu dia sekali 
aja, gue ingin mendengar semuanya. Gue masih menyisakan 
satu keyakinan bahwa dia nggak seperti yang selama ini gue 
dengar. Kalaupun benar, gue ingin pergi dengan tenang, 
bukan dengan satu bagian hati yang penasaran. 

Oke, gue udah mulai paham mengenai Judy dan per- 
nikahan mereka, tapi Alana? Kenapa Judy justru membawa 
nama Alana? Bukan gue? Apakah semua pernyataan me- 
yakinkan Data bahwa nggak ada sesuatu antara dia dan Alana, 
juga perasaannya ke gue, adalah sepenuhnya bohong? Tapi 
kalo dia bohong, kenapa gue nggak bisa benci dia? 

Pertanyaan-pertanyaan itu nggak pernah berhasil ber- 
ujung kepada jawaban, jadi pagi ini pun gue memutuskan 
untuk nggak memedulikannya. Gue melucuti pakaian, me- 
nyambar handuk, dan masuk kamar mandi. Gue mandi kilat 
karena hari ini superdingin, sejak semalam hujan sampai 
beberapa daerah tergenang banjir. Gue mengumpat jengkel 
karena lupa bawa daleman ke kamar mandi. Oh, sial. Gue 
melilit tubuh dengan handuk, toh ini di kamar gue sendiri. 
Palingan yang nyelonong masuk berkelamin jantan cuma 
Frey atau Jasper—pasukan banci. 
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Sambil mengendap-endap, gue berlari kecil ke arah pintu 
untuk menguncinya. Mengantisipasi ada orang membuka 
pintu sembarangan pas gue lagi nyaris bugil. Well, meskipun 
Afrika nggak pernah bereaksi kaget atau syok apalagi kejang 
tiap kali mergokin gue bugil, gue tetap aja males. 

Lega sudah berhasil mengunci pintu tanpa insiden 
apa pun, gue kembali mengeringkan rambut. Sesekali me- 
mijat tengkuk yang lelah karena kebanyakan begadang. 
Gue memejamkan mata nikmat, mempertimbangkan buat 
ngambil salah satu kupon diskon Mami buat body spa. 
Sesudah rambut gue lumayan kering dan tengkuk nggak 
sekencang sebelumnya, gue membuka mata. 

Gue nggak hanya membuka mata, tapi memelotot. 

“Hai, Kenya...” 

Antara sadar dan nggak, refleks gue segera merapatkan 
handuk. 

“Data!!!!” pekik gue. “Kok lo bisa masuk ke kamar gue?” 

“Pintunya nggak di ” jawabnya tenang. 

“Siapa yang kasih izin lo masuk?” tanya gue panik. 

“Afrika,” katanya. 

“Lo mending keluar, deh! Kalo Mami gue tahu lo di 
dalam, dia bisa bunuh lo! Bukan! Dia bisa bunuh gue! Bisa- 
bisa gue nggak jadi pergi ke China karena dia nggak percaya 
gue bisa jaga diri di sana! Shoo shoo! Please!” 

Data bergeming, duduk di atas kasur gue. Ekspresinya 
datar, nggak kelihatan panik atau jahil liat gue setengah mati 
menahan malu. 


Dengan raut serius, dia bilang, “Mami lo lagi keluar, kata 
Afrika.... Dia yang bilang kok kalau kita butuh bicara.” 
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Gue mundur, tapi di belakang gue pintu. Gue hanya bisa 
mempertahankan handuk supaya tetap berada di tempat 
yang semestinya. Jantung gue porak-peranda tingkat neraka 
jahanam. 

Gue kangen dia! Gue kangen sorot matanya yang seolah 
mampu menelanjangi. Yah... meskipun gue emang udah 
begini, sih, di balik sehelai handuk lepek ini. Gue rindu 
segala sesuatu tentang orang yang sedang memutus jarak 
antara kami. Gue masih sangat kecewa sama dia, tapi gue 
lebih ingin memeluknya saat ini. Gue bahkan melupakan 
kenyataan yang sangat ingin gue ketahui kebenarannya. Saat 
ini yang gue rasakan hanya bahwa gue sangat mencintainya, 
menginginkannya. Dan gue tahu dia juga sama. Saat 
tangannya menyentuh wajah gue dan menggosok pipi gue 
lembut, air mata gue menetes. 

“I miss you, Kenya...” desisnya, membersihkan pipi gue 
dari air mata. 

Gue ngerasa pedih mendengarnya, tapi gue nggak bisa 
melawan perasaan gue sendiri. 

“I miss you too...”—sekali belum cukup rasanya—“I miss 
you too...” 

“I love you...” 

Kali ini gue ragu mengingat begitu banyak pertanyaan 
berkecamuk di benak tentangnya. 

“Lo harus jelasin semuanya,” kata gue. Data mendekat, 
membelai rambut gue yang masih basah dan mengecup 
puncak kepala gue. “Untuk itulah gue ke sini.” 

“Ke mana lo selama ini?” tanya gue. Gue tekan dadanya 
dengan kedua tangan, berusaha menghindari kontak fisik 
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berlebihan karena akan makin membuyarkan fokus utama 
gue mendapatkan penjelasan darinya. 

Data malah tersenyum gemas. Dia tarik kedua tangan gue 
hingga kepala kami kembali berhadapan. 

“Gue nyelesaiin masalah sama Judy.” 

Gue menahan Data melanjutkan penjelasannya untuk 
berpakaian. Data duduk di tepi tempat tidur saat gue keluar 
lagi dari kamar mandi, dan gue duduk dengan jarak beberapa 
jengkal di sisinya. 

Data menyambung kalimatnya tanpa gue minta. “Maafin 
gue, Key. Tapi gue nggak punya pilihan lain. Gue harus 
ngeberesin berkas-berkas perceraian, nyelesaiin urusan 
bisnis di Myanmar, dan tetek-bengek lainnya sebelum gue 
bisa nemuin lo lagi, dan ngejelasin semuanya. Tadinya, gue 
masih belum mau ke sini, tapi waktu gue pulang buat ngecek 
restoran bentar, Delta bilang lo mau pergi ....” 

“Delta yang ngasih tahu lo?” 

Data menggeser duduknya lebih dekat ke gue. “Iya. Dia 
juga titip salam, katanya. Dia minta maaf karena kemaren 
sempet bikin lo nangis. Tapi dia bilang, dia akan bahagia 
kalau lo bahagia. Emangnya lo ngomong apa sama dia?” 

“Ngomongin kita.” 

“Oh, ya? Jadi lo akhirnya bilang?” 

Gue mengangguk. 

“Lo nggak takut lagi dia benci lo karena ini?” tanyanya. 

“Takut...” 

“Gue tahu Delta nggak akan sepicik itu. Gue ditabok sih, 
sekali. Tapi dia ngerti kok kalau cinta nggak bisa diatur-atur. 
Buktinya, dia yang ngedorong gue untuk ke sini. Dia yang 
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meyakinkan gue kalo sebenernya, lo nungguin gue. Dia juga 
bilang... ada satu kesalahpahaman yang nggak bisa dia bantu 
jelasin.” 

Kesalahpahaman? 

“Soal?” 

“Alana?” 

Dada gue berhenti berdegup. Oh, syukurlah kalau semua 
ini salah paham. Gue ingin segera mendengar apa yang terjadi 
sebenarnya. Namun, Data sepertinya ingin menjelaskan dari 
awal. 

“Gue cuma mau ngurus segalanya sampe beres dulu 
sebelum jelasin semua ke lo. Gue tahu gue salah, tapi gue 
kalut. Ada kalanya gue kangen banget ke lo dan berniat 
nyeritain semua saat itu juga, tapi waktu gue ke rumah— 
karena semua akses gue lo blokir—lo nggak ada. Dari Judy 
gue tahu dia habis nemuin lo, gue sempat mikir pasti lo nggak 
akan maafin gue. Gue berpikir untuk menjauh, tapi ketika 
gue tahu lo akan benar-benar pergi, gue nggak bisa. Gue udah 
cinta sama lo, gue mau lo ada di hidup gue, Key...” 

Gue juga, batin gue ngejawab. 

“Gue nikah sama Judy atas azas saling menguntungkan. 
Gue temenan sama dia cukup lama, dan dia datang ke gue 
dalam keadaan hamil. Dia tahu benar gue butuh legalitas 
untuk tinggal dan ngejalanin bisnis, sedangkan dia butuh 
status yang jelas buat anaknya. Sebelum bokap meninggal 
dan gue kembali berkomunikasi dengan Delta, gue nggak 
pernah kepikiran bahwa membuka usaha di Indonesia justru 
lebih mudah. So, as soon as everything here's settled, gue ngajuin 
cerai. Gue ngerasa nggak nyaman karena Judy semakin hari 
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semakin menganggap serius hubungan kami. Gue nggak 
pernah mencintai dia dan merasa dia mulai membiarkan 
perasaannya ikut masuk dalam hubungan pura-pura kami.” 

Gue diem mendengarkan, tapi lama-lama nggak sabar 
buat nanya, “Lalu soal Alana? Apa hubungan lo sama dia?” 

“Nothing. I've told you. Nggak semua yang keluar dari 
mulut gue itu bohong, Key.” 

“Tapi Judy bilang...” 

“Itu tuduhannya selama ini. Karena dia tahu kenalan 
gue di Indonesia sebelum tahu lo hanya Alana, dia pikir gue 
ada hubungan sama Alana dan jadi penyebab keinginan gue 
menggugat cerai. Gue nggak pernah membenarkan ataupun 
menyalahkan. Sampai kemudian dia ngasih tahu kalau dia 
sudah nemuin lo, baru gue jelasin yang sebenarnya. So Alana 
is nothing, no one. Its misunderstanding dan semua sudah 
berlalu. Judy nggak bisa menahan gue. Sejak awal pernikahan 
kami, ada perjanjian hitam di atas putih. Semuanya udah 
selesai dan gue memang berniat memberi tahu lo, tapi gue 
ragu. Gue takut lo nggak akan memaafkan gue. 

“Kesalahan terbesar gue adalah nggak berusaha lebih 
keras menjelaskan. Gue terlalu dikuasai perasaan takut 
kehilangan lo. Gue sempat ingin membiarkan waktu yang 
menjawab seperti dulu saat kita bertemu kembali, tapi... gue 
takut nggak ada kesempatan kedua kalau gue nggak berusaha 
mendapatkan lo. Gue sayang lo, Key.... Tapi gue udah bohong 
sama lo, apa lo masih mau memaafkan gue?” 

Gue terdiam. 

Data menggamit tangan gue dan menggenggamnya. 
“Nggak cuma memaafkan, gue mau lo jadi milik gue, Key. 
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Gue mau setelah semua ini selesai, kita bisa balik kayak dulu 
lagi...” 
“No more lies?” tanya gue. 

“Gue nggak pernah berniat bohong, Key—” 

“Sama aja, hal penting kayak gitu harusnya lo kasih tahu 
ke orang yang mau lo ajak jalan!” 

“Oh... lo mau gue ajak jalan? Bukannya lo yang sejak awal 
maunya jadi...” 

Gue menutup mulut Data dengan sigap. “Jangan disebutin 
lagi!” 

Data menyerinyai di balik tangan gue yang menutup 
mulutnya. “Gue benci banget waktu lo dengan entengnya 
ngajak gue berhubungan semacam itu, tapi... kalau itu nggak 
pernah terjadi... mungkin lo nggak akan jatuh cinta sama gue, 
kan?” 

“Friends with benefit itu memang mustahil, ya?” Gue 
berbicara sendiri. “Itu hanya akan bikin dua orang bodoh 
saling jatuh cinta pada akhirnya. Seharusnya gue dengerin 
Afrika...” 

“Tapi gue nggak nyesel, kok, it was great, and I don't mind 
to do it with you.” 

“Oh... jadi cuma gara-gara itu?” 

Data terkekeh. “Nggaklah. I don't mind to do it with you 
karena kalau nggak gitu, lo yang keras kepala ini nggak akan 
mau ngakuin perasaan lo yang sebenarnya. Gue tahu cara 
pikir lo itu ajaib, but I love that. Dan gue nggak hanya mau itu 
dari lo, Kenya. Gue mau semuanya. Gue mau semuanya dari 
lo. Key... lo mau kan... jadi segalanya buat gue?” 
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“Hmmm...” gumam gue menggodanya. “Gimana, ya? 
Ntar deh gue pikir-pikir lagi...” 

“Sialan!” 

Selanjutnya, gue nggak ngomong apa-apa lagi. Gue hanya 
membalikkan tubuh menghadapi Data dan memeluknya 
erat. Gue bersumpah, gue akan berhenti menjadi Kenya yang 
bebal. Gue akan menjadi kekasih yang baik, sebaik yang gue 
harapkan dari kekasih gue. Mungkin, gue tetap nggak akan 
memaafkan pengkhianatan sampai kapan pun, tapi kali ini 
gue akan berusaha sebaik mungkin supaya Data hanya akan 
fokus ke gue seorang. 

“Oh, Kenya...” desah Data penuh harap. “Jam berapa kira- 
kira mami kamu pulang?” 

“Nggak usah macem-macem!” pekik gue tertahan. “Gue 
masih mau hidup!” 


YR ID 
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DELTA MEMUTAR BOLA MATA. 

“Masuk!” katanya ketus. 

Tanpa menunggu kami mengikuti perintah, cowok yang 
hanya mengenakan kaus.oblong dan celana kolor bermotif 
garis biru itu berbalik. 

Gue menyempatkan diri buat mendengus pendek sebe- 
lum menatap Data yang ternyata juga sedang menatap gue. 
Serempak, senyum lebar sama-sama terlukis jelas di wajah 
kami. Oh gue nggak bisa menahan rona bahagia muncul di 
muka setiap kali Data menatap penuh artinya. 

In less than 48 hours, we are suddenly brimming with 


happiness. 

Data meremas jemari gue, meyakinkan bahwa kami 
akan melewati semua dengan baik tanpa kata-kata. Gue 
mengangguk dan mengecup bibirnya sekilas, menyatakan 
kepercayaan gue kepadanya, juga tanpa kata-kata. 


Kenya 


“Oh my goodness!” Delta kembali muncul di hadapan ka- 
mi. “Seriously, Kenya? Dia itu adikku, kamu mantan pacarku. 
Sahabatku. Can you just hold yourself for a while?” protesnya, 
sambil menggigit besar-besar sandwich di tangannya. 

“Sorry...” Gue meringis. 

“Sorry? Nggak cukup, tahu!” sungut Delta. “Cium aku 
dulu sini!” tambahnya sambil melirik Data. 

Gue melompat kecil untuk mendaratkan kecupan di 
pipi Delta. Delta menyodorkan pipinya yang lain, tapi gue 
menggeleng. Bibirnya yang mengerucut membuat gue 
merasa nggak ada ruginya mengecup sisi wajahnya yang lain. 
Namun, di kecupan kedua, remasan tangan Data di jemari 
gue mengencang berkali lipat. 

Oh. Oh. Dia cemburu! Untuk mengakhiri drama pagi 
itu, gue menghapus rasa pipi Delta yang tertinggal di bibir 
dengan mencium bibir Data sekali lagi. 

Delta—sekali lagi—memutar bola mata indahnya, 
kemudian memimpin kami masuk. 

Ternyata, kami dibawa ke dapur. Dan ternyata dua kali, 
Delta nggak sendirian. 

Seorang perempuan berdiri membelakangi kami. Gue 
melirik Data yang mengerutkan alis. Jadi, Data juga belum 
tahu siapa perempuan itu? Dari belakang, rambutnya lurus 
hitam berkilau sebatas tengkuk. Saat kepalanya bergerak ke 
samping, rambut bagian depan yang sengaja dibiarkan lebih 
panjang, menutup hampir keseluruhan wajahnya. Hanya 
ujung hidung mungil tapi mancungnya yang bisa gue lihat. 

“What the f...!” umpat Data sebelum gue tahu siapa cewek 
itu. 
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Delta tertawa. Tangannya yang bebas meraih pinggang si 
cewek. 

Napas gue tertahan tanpa sengaja. Cewek itu kan.... 

“Alana!” sebut Data. 

Ya. Itu cewek yang malam tahun baru lalu ngelihat apa 
yang gue lakukan dengan Data di teras belakang apartemen 
Edo. 

“Since when?” seru Data. 

Tawa Delta makin keras. “Sejak Kenya nggak mau lagi 
maafin aku, juga sejak dia nggak berharap lagi sama kamu!” 
jawab Data, semakin mengeratkan pelukannya di pinggang 
Alana. 

“No...” bantah Data, menggeleng berkali-kali. 

“Yes. Aku jalan sama Alana sejak dia pulang dari 
Myanmar, right after you're married, actually. Sayangnya, kami 
belum sempat jadian, malah dia dekat lagi sama mantan 
tunangannya. Jadi, kami nggak pernah beneran pacaran sebe- 
lum ini.” 

“Waktu aku nangis di atap apartemen Edo waktu itu,” 
kata Alana menambahkan, “aku nggak nyangka Delta tega 
jadian sama cewek lain di hadapan aku...” 

Delta membalas, “Kamu juga tega balikan lagi sama 
mantan tunangan kamu....” 

Gue terdiam di tempat berdiri. Di antara tawa mereka 
bertiga, sepertinya hanya gue yang terpaku dengan berjuta 
pertanyaan yang nggak terjawab. Menyadari ketidakpahaman 
gue, Alana mendekat. 

“Hai, Kenya...” sapanya sambil mengulurkan tangan. 

Gue menyambut dan menjabat tangannya. “Kenya.” 


Kenya 
“Alana,” balasnya. “Kalau Data bilang dia nggak pernah 


ada rasa sama aku, dia bohong banget, Kenya.... Kami pacaran 
cukup lama waktu kami masih remaja.” 

Gue melirik Data. 

“Well. Its complicated kalau diceritakan semuanya 
sekaligus, Key.” Data berkelit, matanya mengerjap beberapa 
kali. “Gue sama Alana emang pernah dekat. Dulu. Dia pernah 
datang ke Myanmar buat nyusun buku. Gue nggak bisa deket 
lagi sama dia, karena bagaimanapun juga, gue udah punya 
Judy. Cerita gue sampai di situ aja, karena gue seriusan nggak 
tahu kalo mereka...” Data nggak melanjutkan penjelasannya. 
Hanya kedua tangannya melebar menunjuk sepasang kekasih 
yang sanggup bikin gue kebingungan setengah mati. 

“Jadi waktu lo bilang Alana itu nothing? Lo bilang Alana 
ngejar-ngejar lo... itu—” Sebelum gue menyelesaikan 
kalimat, Alana sudah lebih dulu ngelempar napkin ke arah 
Data. 

“Kurang ajar!” umpatnya pura-pura kesal. 

Data terkekeh, “I've told you... Semuanya terlalu padat 
kalau diceritakan semua sekaligus. Toh, sekarang, kamu tahu 
juga, kan? Yang penting kan lo jadi milik gue dulu, yang lain- 
lain menyusul. Buat apa ngasih lo fakta-fakta dari kehidupan 
gue di masa lalu? Itu kan nggak seberapa penting dibanding 
masa depan kita berdua...” 

Gue tersipu. 

Delta lantas menimpali. “Aku sama Alana dekat setelah 
dia pulang dari Myanmar, Key. Awalnya sih aku hanya mau 
ngehibur karena dia patah hati berat sama Data. Alana waktu 
itu berusaha ngejar kembali Data yang pernah dia tinggalin 
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buat mantan tunangannya yang ternyata brengsek. Siapa 
sangka waktu itu Data udah menikah sama Judy, meski pura- 
pura. Maka dari itu juga, Judy selalu menempatkan Alana 
sebagai tersangka, sebab setahunya, hubungan Data ya sama 
Alana. 

“Sayangnya, ini perempuan bego malah balikan sama 
mantan tunangannya sebelum sempat kutembak.”—Delta 
mengeliat menghindari cubitan Alana—“Pada saat yang 
sama, sahabat yang selalu kupikirkan siang dan malam, yang 
aku sayang sedari aku masih anak-anak, dengan bodohnya 
ngenalin aku sama Bella. It was impulsive what happened 
between me and Bella, Kenya... aku lagi kesal sama Alana yang 
kembali sama cowoknya, kesal juga sama kamu yang nggak 
peka, jadi aku jadian sama Bella.” 

“Bahkan...” Alana menengahi. “Jadiannya Bella sama 
Delta di pesta tahun baru itu lebih karena Delta sebel banget 
sama aku. Dia sengaja bikin aku sakit hati, dia nggak tahu 
kalau malam itu aku udah beneran udahan sama Alfred. 
Ternyata, dia malah dekat sama that little rich girl, bukan sama 
Kenya yang selalu jadi cinta pertamanya. Aku nyariin Data 
buat curhat waktu itu, aku udah nangis waktu nemuin kamu 
dan Data lagi berduaan di teras belakang.” 

“Kenapa lo nggak pernah sebut nama dia ke Bella?” tanya 
gue ke Delta. 

“Bella nggak boleh tahu kalau aku sama Alana pernah 
dekat. Ini rahasia. Alana kan mantan pacarnya Data, apa kata 
dunia nanti? Kalau Bella tahu, sama aja aku siaran di TV 
nasional!” 


Kea 


Gue nggak bisa lebih setuju daripada itu, makanya gue 
ketawa. Dalam pelukan Data. Pelukan paling hangat dari 
semua pelukan di dunia ini. 

“Jadi..” bisik Data. Nggak seberapa pelan karena dia 
sebenarnya ingin semua orang mendengar apa yang dia 
arahkan ke telinga gue. “Nggak cuma kita berdua ternyata 
yang punya rahasia...” 

“Ya..” Delta bilang, “Terus terang aja di restoran malam 
itu, waktu kamu ceritain semua tentang kamu dan Data, aku 
agak jengkel karena kalian juga punya rahasia. Padahal, aku 
dan Alana mati-matian menyembunyikan ini dari kalian 
berdua...” 

“Cuma karena itu?!” seru gue nggak terima. “Sialan lo! 
Gue nangis beneran nggak berhenti-berhenti malam itu, 
tauuuk!!!” 

Delta tertawa mendengar gerutuan gue, “I am sorry, Baby... 
kamu tetep jadi kesayangan aku. Cewek paling berharga yang 
akhirnya bersama adikku yang paling berharga juga. Well... at 
least, aku nggak akan pernah kehilangan kamu, Kenya. You're 
my treasure, baby girl... my bestfriend and my brothers lover at 
the same time. Isn't that great?” katanya sambil merentangkan 
lengan untuk gue sambut. 

Gue melepaskan dekapan Data untuk menyambut pe- 
lukan Delta. Namun, Data ternyata lebih cepat menahan 
lengan gue, secepat Alana menahan lengan Delta di 
sampingnya. 

Data memelotot, “Enak aja!” katanya. 

Disambung oleh Alana. “Nggak ada peluk-pelukan!” 
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Ruangan dapur Delta yang luas lantas gempar oleh tawa 
bahagia kami berempat. 

Kami menghabiskan siang menikmati masakan Data dan 
mengobrol di halaman belakang rumah. Data bikin grilled 
tenderloin yang juicy banget, bikin gue makin cinta sama dia! 


This love story is dedicated to my cat 
Kenyo, also Kaka, Cleo, Maudy, and Elsa, 


and all the cat and dog lovers across the universe. 


Screw everybody else! 


Kincirmainan 


(Copy and edited from album notek oli, Bad Gus, in honor of Freddie Mercury) 


Meet me in 
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Mungkin bagi Kikan aku hanya 
seseorang yang datang diujung 
penantiannya. Mungkin aku bukan 
orang yang akan dipilihnya jika 
aku datang di kehidupannya lima 
atau sepuluh tahun yang lalu. 


-Pras 


Aku baru sadar kalau maaf tidak 
melulu harus dikatakan. Ketulusan 
hati tidak selalu harus diperhatikan 
dengan senyum yang hangat dan kata- 
kata pilihan. Pras menunjukan 
segalanya padaku malam ini. 


-Kikan 


Nggak ada rasa sayang yang disengaja." katanya. "Semua 
hadir secara alami, kamu nggak perlu menjelaskan apa-apa." 


Afnconscit usi 


feve 


Aku tidak pemah menyangka, 
ada yang jauh lebih menyakitkan 
daripada ditinggalkan tanpa pilihan. 


Yang paling menyakitkan adalah 
ketika aku melihat banyak sekali pilihan, 
tetapi tak bisa memilih satu di antaranya. 
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